Paul Féval fils 


LES CINQ 


Tome I - Laura-Maria 


Le Figaro — 1875 
Paris, E. Dentu - 1875 


ep 
mr 
Les 
1 
(as 
b0 
+ 
«D 
ep] 
D 
= 
ep] 
_ 
© 
æ) 
La 
éà 
eb) 
er 
mn 
© 
er. 
00 
ee 
TO 
CO 
© 
= 
TO 
sa 


# 


Table des matières 


PROLOGUE LA PRINCESSE-MARQUISE......... 5 
I MARIAGE EN DOUBLE EXPÉDITION 6 
D LAURAENMARL annees 12 
EH 121 à D, LEO 20 
IV LA ROBE GRISE icones 29 
V PER LA SANTITA DEL SACRAMENTO a? 
VI DEUX CENT SOIXANTE-DIX JOURS... 40 
VII RÉGLEMENTS DE COMPTES 47 
VIII EXTRAITS AUTHENTIQUES sr. 52 
10 FÊTE ORIENTALE hein 57 
DOS 0 2 DA PILE D CE 65 
XI NUIT MYSTÉRIEUSE nr nsnnse 72 
XII LES CERISES NOIRES serres 124 
XIII EXTRAIT D'UN RAPPORT DE POLICE 135 

I DÉCLARATIONS ET TÉMOIGNAGES 139 
il RESUME GENERAL... nionorenairessannecessisé 142 
ae ae ee a un ce 142 
IV ECHO DU JOURNAL « LE CORSAIRE ».....................…. 146 

PREMIÈRE PARTIE Laura-Maria..…......….….… 148 
I UN MYSTÈRE DE PARIS nur 149 
II INTÉRIEUR DE CAPITALISTE 157 
III LA MÉMOIRE DU PÈRE PREUX 166 
OT a a 174 


VIT CALANTOOMO. re dessine 201 
VIII PRINCESSE CARLOTTA rennes 210 
PE 218 
X INVENTAIRE DE FIQUET, N° 5 222 
XL JOSEPE CHAR nanas 226 
XII TOILETTE DU MATIN res 235 
XIII LES BIENS DE LA MARQUISE... 243 
XIV SANTA SEDUITÉ.. mn besancin 251 
Ed 255 
AVL CAPITAINE BLUNT nine ncudes 264 
D a 273 
A LE OR 282 
XIX GRANDEUR DE TORTICOLIS sn 291 
XX LA SECONDE HISTOIRE ser 299 
XXI SUITE DE LA SECONDE HISTOIRE... 308 
XXII LA PAILLASSE D’ARREGUI nn 317 
SC LS ND EURE a a een 325 
XXIV DEUX INVITATIONS. 335 
XXV SALON DE 1867. - PORTRAIT DE Mr: L. DE V.... 343 
XXVI LES QUARANTE ANS DE LA MARQUISE... 348 
NE CON RE mu cu 352 
XXVIIT ADRESSES DE LETTRES... 356 
XXIX COMMENCEMENT DE LA CONSULTATION …… 360 
XXX SUITE DE LA CONSULTATION mn 369 
XXXI L'ÉCUSSON DE TRÉGLAVE 374 
XAXIE SÉLF-INELOUENCE. das 378 


XXXIII LA LETTRE MIRACULEUSE 383 


AAA UN'OL DEEE ESPRITS ms 388 
XXXV TOUTE-PUISSANCE DE DOMENICA 397 
XXXVI LAURE, LA FRANÇAISE ET MADAME MARION407 
XXXVII FIN DE LA CONSULTATION... 418 
ORAN IE OUR RUNES en en 422 
À propos de cette édition électronique... 428 


PROLOGUE 


LA PRINCESSE-MARQUISE 


MARIAGE EN DOUBLE EXPÉDITION 


Au mois de Mai 1844, mourut, à Paris, un vieil 
homme immensément riche, qui portait sans bruit un 
nom des plus illustres. 


Il possédait, en Valachie, toute une population de 
paysans serbes et tziganes qui cultivaient ses domaines, 
vastes comme un royaume, mais il vivait, seul et triste, 
dans une toute petite chambre d’un vieil hôtel, situé rue 
Pavée, au Marais. 


Bien des gens croyaient qu'il était seulement un 
maigre locataire dans cette maison quasi-royale, cousine 
du Louvre, et qu’un Valois avait fait bâtir, au XVI siècle, 
pour le fils de la plus charmante créature qui ait été ja- 
mais la maîtresse d’un roi. 


On l’appelait le bonhomme Michel, tout court, mais 
ses lettres de décès invitèrent l'élite du faubourg Saint- 
Germain aux « convoi, service et enterrement du haut et 
puissant prince Michel Paléologue. » 


C'était, ce bonhomme, le descendant direct des em- 
pereurs d'Orient. 


Peu de jours avant sa mort, une autre cérémonie 
avait réuni une demi-douzaine de témoins dans sa 
chambre à coucher. 


Il y avait là un Courtenay de la branche grecque, 
deux Comnène, un Lusignan et un Rohan. Deux évêques, 
dont l’un appartenait au rite catholique grec et l’autre à 
l'Église catholique romaine, étaient présents, revêtus de 
leurs habits pontificaux. 


Chacun de ces deux prélats avait son autel, muni de 
toutes choses nécessaires à la célébration de la messe. 
Celui du Grec, qui n’était rien moins que le patriarche 
Théodose Ghika, frère du dernier souverain valaque et 
archevêque-primat de Bucharest, avait des ornements 
magnifiques ; l’autre autel, fourni à grands frais, mais 
d'objets neufs, disait que les accessoires du culte romain 
entraient pour la première fois dans la maison de 
l’héritier des empereurs. 


Il s'agissait d’un mariage à bénir entre une jeune fille 
de seize ans, Domenica, princesse Paléologue, et un 


homme de trente ans à peu près, Giammaria (Jean- 
Marie) Sampietri, marquis de Sampierre. 


Le bonhomme Michel était le grand-père de Dome- 
nica et lui laissait la presque totalité de son énorme for- 
tune. Sa propre fille, Michela Paléologue, princesse 
d’Aleix, assistait la jeune mariée en qualité de mère. 


La princesse Michela n'avait jamais vu sa nièce 
avant ce jour. Quand elle voulut donner le baiser à son 
père en arrivant, le bonhomme la tint à distance de toute 
la longueur de son bras et dit à voix basse : 


— Je ne vous ai pas pardonné, madame. 


— Mon père, dit la princesse Michela, je suis veuve 
et Carlotta, mon unique enfant est bien malade : ayez pi- 
tié de moi. 

Cette fois, elle n’obtint même pas de réponse. 


La brouille entre le père et la fille venait de ceci: 
Quinze ans auparavant, Michela s'était mariée à un 
prince qui ne plaisait pas au bonhomme. 


Ce vieux Valaque n’était ni méchant ni bon, mais il 
ne voulait rien changer à son testament, qui était fait. 


Domenica, au contraire, accueillit sa tante inconnue 
à bras ouverts ; on eût dit qu’elle voulait la consoler à 
force de caresses. 


C’était une rose d'Orient que cette chère Domenica, 
jolie et belle à la fois. Elle avait l’adolescence épanouie 
des vierges du soleil levant. Les richesses de sa taille dé- 
nonçÇaient déjà la femme, tandis que son sourire, tout 
plein encore de joies enfantines, éclairait la maison triste 
comme un rayon du matin. 


Domenica avait pour témoins de son mariage un 
Comnène et le fils aîné de la duchesse Junot d’Abrantès 
qui sortait aussi, par les femmes, de souche impériale 
grecque. 


Giammaria de Sampierre avait de son côté le Mol- 
dave Courtenay et Rohan-Rohan de Hongrie. Il était, en 
outre, assisté par un très jeune homme, seul membre de 
sa famille : Giambattista, comte Pernola, des marquis 
de Sampietri de Sicile. 


Il sera beaucoup parlé de ce jeune homme dans 
notre histoire. 


Le marquis de Sampierre, nous devons le dire tout 
de suite, était presque aussi riche que sa fiancée et beau 
comme elle était belle. Sa tête avait la noble régularité du 
type florentin. Parfois, dit-on, la lame manque dans ces 
superbes fourreaux d'Italie. 


Il passait pour un jeune cavalier de conduite irrépro- 
chable. Il était doux, froid, réservé jusqu’à la timidité et 
très-savant. 


ses yeux, qui avaient l’éclat du cristal, ne soute- 
naient pas bien le regard. 


Ce joli petit comte Pernola, son cousin, baissait aussi 
les paupières volontiers, mais c'était pour mieux voir. 


Le 17 mai 1844, au premier coup de la deuxième 
heure, ME l'archevêque patriarche de Bucharest com- 
mença sa messe devant l’autel grec. Domenica et le 
marquis de Sampierre y furent mariés selon le rite 
schismatique. 


Tout de suite après l’Ite missa est, le prélat 
s’approcha du lit où Michel Paléologue s’était tenu sur 
son séant, et lui dit en prenant congé, car sa tâche était 
accomplie : 


— Ami, vous êtes chrétien et vous priez Dieu chaque 
jour de vous pardonner vos offenses comme vous par- 
donnez à ceux qui vous ont offensé. En mourant, votre 
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fils aîné Constantin a laissé une pauvre orpheline : c’est 
le sang des empereurs. 


— C’est le fruit du péché, rectifia le vieillard in- 
flexible. 


— Cette jeune Laura-Maria est, dit-on, bien belle et 
dans une position indigne de vous. 


Le bonhomme répondit, avec colère, cette fois : 


— Que m'importe cela ? Je viens de marier la fille 
légitime de mon second fils à l’homme le plus riche qui 
soit en Europe ! 


Il y eut une nuance de pitié dans le soupir du prélat 
qui se retira sans rien ajouter. 


À onze heures, l’autre prélat, M# l’évêque de Sinope 
(in partibus infidelium) monta à l’autel catholique pour 
consacrer de nouveau l’union des jeunes époux. 


Quand la seconde messe fut finie, le bonhomme Mi- 
chel dit aux mariés : 


— Dans le monde entier, il n’y a personne de si riche 
que vous. Michela reste pauvre parce qu’elle m’a déso- 
béi. Au cas où quelqu'un viendrait vous implorer, disant : 
« Je suis le bâtard ou la bâtarde de Paléologue », fermez 
l'oreille et la main. C’est péché de soutenir le péché. 
Adieu. Voyagez pendant un mois. Quand vous revien- 
drez, je vous aurai fait de la place ici-bas. 


Ayant ainsi parlé, il se retourna vers sa ruelle. 
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Le lendemain, il n’y avait plus que lui dans la grande 
maison vide. 


Huit jours après, le 25 mai, un médecin fut introduit 
dans la chambre à coucher du bonhomme. 


C'était la première fois qu'il recevait pareille visite. 
Et c'était le médecin des morts. 


Au convoi, très-simple, mais suivi par bon nombre 
d’équipages armoriés où il n’y avait personne, une jeune 
fille de quinze ans, remarquablement belle, marchaït à 
pied derrière le char. 


Elle portait le grand deuil, mais elle ne pleuraïit pas. 
Un homme de tournure grave l’accompagnait. 
Le vieux valet de Paléologue la salua tristement. 


Parmi les curieux qui regardaient passer le cortège, il 
y en eut deux ou trois pour reconnaître en elle la jeune 
somnambule Maria-Laura et son « cornac », le docteur 
Philippe Strozzi. 


SL 


IT 


LAURA-MARIA 


Cette petite fille qui suivait le convoi solitaire du 
prince Michel était juste du même âge que l’heureuse 
Domenica. Elle était aussi belle que Domenica : plus 
belle. Au-dessus de Domenica, elle avait en outre 
l'intelligence et la volonté. 


Son enfance avait été misérable ; sa jeunesse était la 
bataille de celles qui vivent d'aventures. 


Elle faisait le métier de somnambule auprès d’un 
docteur de hasard qui la traitait avec un respect théâtral 
devant sa clientèle, mais qui la battait dans le tête-à-tête. 


Qui l’avait battue, du moins, beaucoup et longtemps, 
jusqu’à un certain jour où la petite, sans récriminer ni se 
plaindre, le mordit d’un coup de stylet entre les deux 
yeux. 


Le docteur garda la cicatrice toute sa vie et ne battit 
plus jamais. 


À l’époque du mariage de Domenica et de M. le 
marquis de Sampierre, Laura et son docteur Strozzi don- 
naient des consultations à Paris où la beauté remar- 
quable de la jeune somnambule commençait à produire 
son effet. 


T2 


Depuis lors, M. et M de Sampierre voyageaient. 


Strozzi abandonna son cabinet et se mit à voyager 
aussi, les suivant pas à pas avec sa pupille. 


M. de Sampierre, véritable marquis de Carabas, avait 
son palais dans chaque ville principale d'Italie. 


Les Strozzi, eux, logeaient partout à l’auberge. 


Mais au bout de quelques jours invariablement, un 
bruit naissait qui établissait de mystérieux rapports entre 
le palais de M. de Sampierre et l’auberge des Strozzi. 


On disait que l’opulente marquise et la pauvre som- 
nambule avaient dans leurs veines le même illustre sang, 
et que, de fait, sinon de droit, cette belle Laura-Maria 
était aussi une princesse Paléologue. 


Un peu plus de deux ans après l'étrange cérémonie 
que nous avons décrite aux premières lignes de ce pro- 
logue vers la fin d'août 1846, les Sampierre et Strozzi 
étaient à Milan ; les Sampierre installés royalement au 
palais Sampietri, avec leurs nombreux domestiques et le 
joli petit comte Pernola qui ne les quittait pas plus que 
leur ombre ; les Strozzi campés à l’hôtel des Trois An- 
glais, avec un gros garçon du pays basque, à la fois com- 
père et valet, qui répondait au nom de François Preux et 
qu’on payait tous les trente-deux du mois. 


Cela ne le maigrissait pas : il avait ses industries. 


C'était le matin. L'hôtel des Trois Anglais, que vous 
chercheriez en vain dans le Guide du voyageur en Italie, 
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est une pauvre bicoque, ouvrant ses fenêtres sur une 
ruelle du quartier populaire de San Lorenzo. 


Le Strozzi était déjà debout et arpentait la chambre 
étroite en fumant sa cigarette, mais Laura-Maria dormait 
encore. Sur sa couche presque indigente, un rayon 
oblique éclairait la splendeur de sa beauté. 


Elle était encore plus merveilleusement jolie que 
belle, et l’harmonie exquise de ses traits souriait comme 
un délicieux rêve dans les masses de ses cheveux qui 
baignaient l’oreiller. 


Quelquefois la physionomie parle, même dans le 
sommeil. Celle de Laura-Maria se taisait. Le regard, en la 
contemplant, percevait seulement cette saveur que dé- 
gage tout chef-d'œuvre. 


La porte s’ouvrit sans qu’on eût frappé. La taille 
courte et replète de François Preux, le valet, se montra 
sur le seuil. Il portait un paquet assez volumineux sous 
son bras. 


— C’est pour tantôt, dit-il en déposant le paquet sur 
une table. Le petit comte Pernola est un malin singe. Il 
offre cent louis pour l'affaire de la cathédrale, deux cents 
pour le coup de couteau, et cent mille francs à Paris, 
dans trois mois, si tout va bien. Comme cela, notre Maria 
aura toujours un petit morceau de la fortune de ses 
pères. 


— Et les deux messieurs de Tréglave ? demanda 
Strozzi. 
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— Une paire de beaux gars, ceux-là ! répondit Preux 
qui se frotta les mains. Et amoureux ! Ça fait plaisir à 
voir ! Dès ce matin, le vicomte Jean était déjà à rôder au- 
tour du palais Sampietri, et son jeune frère M. Laurent 
est installé ici en face, derrière ses rideaux pour regarder 
la fenêtre de notre Maria. Le plus drôle, c’est qu'ils 
s’accusent mutuellement de folie. C’est Castor et Pollux 
pour l’amitié, mais ça ne les empêche pas de se chamail- 
ler. Laurent de Tréglave demande à son frère où peut le 
mener un pareil amour pour une femme mariée et sur- 
veillée par un tas de millions qui vous ont des yeux !.. 
Le vicomte Jean riposte en disant : Je ne veux pas que tu 
épouses une aventurière, une somnambule.…. 


— Tu n'as pas parlé au vicomte Jean ? interrompit 
Strozzi. 


— Si fait! Il faut bien que je prenne mes gages 
quelque part: Il m'a donné le portrait de Victor- 
Emmanuel sur une pièce de vingt francs. 


— Pourquoi faire ? 


— Pour porter un poulet à la jolie marquise, par- 
bleu ! 


— L’as-tu remis ? 


— Oui, au Pernola, comme les autres. Et voilà pour- 
quoi la chose est pour ce soir, puisque j'ai porté la ré- 
ponse de MM la marquise à ce benêt de vicomte Jean. 


— La réponse était de Pernola ? 
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— Naturellement... La marquise y promet d'assister, 
ce soir, au salut de la cathédrale, voilée a maschera, robe 
grise garnie de dentelles noires. Vous pouvez visiter. 


Strozzi dénoua le paquet qui contenait une élégante 
toilette de femme en taffetas gris-perle avec des volants 
de point noir de Chantilly. 


— Va déjeuner, dit-il. C’est bien joué, tu auras ta 
part : 


François Preux sortit. 


Quand le docteur se retourna vers le lit, la belle 
jeune fille était éveillée. Elle regardait la robe qui était 
élégante et parisienne au suprême degré. Ses yeux bril- 
laient. 


— Je rêvais justement de cela, murmura-t-elle, et de 
Laurent. 


Strozzi se mit à rire. 


Laura-Maria sauta hors de sa couche, arrangea en un 
tour de main le magnifique désordre de ses cheveux et 
passa la robe. Ce fut rapide comme un escamotage. 


— Quelle comédienne tu ferais ! pensa tout haut le 
docteur. 


C'était un garçon d’une trentaine d’années, l'air 
grave et portant haut : un assez beau charlatan à la dou- 
zaine. Mais vous en avez tant vu tout le long du boule- 
vard que j'aurais honte de vous attarder à lire cette vul- 
gaire photographie. 
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Maria, à la bonne heure! Il me faudra vous la 
peindre dix fois plutôt qu’une, en buste, en pied, de face 
et de profil. Ce n’était pas, celle-ci, la femelle de Fonta- 
narose ; c'était l’arme vivante et choisie : la femme de 
combat qui, toute bardée de vaillance, de cruauté et de 
beauté, taille sa route dans la foule, comme le mineur 
éventre le roc. 


Elle était déjà debout devant la pauvre glace qui 
pendait à la muraille nue. Elle se regardait avec une 
naïve admiration et sa voix trembla légèrement pendant 
qu'elle disait : 


— Je voudrais que Laurent me vît ainsi ! 


— L’aimes-tu ? demanda Strozzi qui fronça le sour- 
cil. 

Au lieu de répondre elle dit en souriant : 

— Et c’est cette lourde fille du Danube, cette Dome- 


nica qui est marquise et princesse |! Moi je ne suis que 
belle ! 


En prononçant ce dernier mot, elle se retourna, 
rayonnant un charme si puissant que Strozzi devint pâle 
et resta comme ébloui. 


— L’aimes-tu ? répéta-t-il en baissant la voix malgré 
lui. 


Elle garda encore le silence. Sa prunelle éclatait, 
limpide et dure comme le diamant. 
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— Je suis fou ! murmura Strozzi, tu n’aimes que toi 
et tu fais bien. Parlons affaires : Je vais t’apprendre ton 
rôle de ce soir, si tu veux. 


— Je sais mon rôle, répliqua cette fois la belle fille. 
Je ne dormais pas, j'ai entendu. Je hais Domenica parce 
qu'elle m'a fait l’aumône. 


Tout à coup, elle prêta l'oreille. Un pas montait 
l'escalier. 


La riche toilette fut dépouillée avec la même rapidité 
féerique, et pendant que le docteur la serrait vivement, 
Maria passa la jupe courte et la simple basquine qui 
étaient son négligé ordinaire du matin. 


Elle était de celles qui gagnent à tout changement et 
qu’on s’émerveille de trouver plus jolies, toujours, soit 
qu'on les couvre de parures, soit qu’on emprisonne sous 
l’humble cotonnade le miracle de leur beauté. 


On frappa timidement. Maria s’assit sur le pied de 
son lit et ajouta tout bas : 


— Je hais aussi Jean de Tréglave. 

— Pourquoi ? demanda Strozzi. 

— Parce que je l’aurais peut-être aimé. 
Elle reprit en élevant la voix : 


— Entrez, Laurent de Tréglave. Je dors. 
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Un jeune homme à la physionomie ouverte et loyale, 
franchit aussitôt le seuil. Il serra la main du docteur et 
baisa celle de Maria avec un respect ému. Celle-ci dit : 


— Nous nous occupions de vous. Le docteur me re- 
proche d’avoir sans cesse la même pensée... ne 
m'interrompez pas : je suis lucide. Votre frère Jean est 
menacé d’un grand danger. Si vous faites tout ce que je 
vais vous ordonner, vous le sauverez. Avez-vous con- 
fiance en moi ? 


Laurent de Tréglave, qui avait pâli terriblement, mit 
la main sur son cœur, et répondit : 


— Comme en Dieu ! 
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III 


DEUX COUSINS 


Ce même jour, vers cinq heures de l’après midi, 
M. le comte Pernola tenait compagnie à M. le marquis 
de Sampierre, son riche cousin, dans le cabinet de travail 
de ce dernier. C’étaient deux jolis italiens, aux yeux bril- 
lants comme des billes de jais, à la peau blanche et lus- 
trée, et coiffés tous les deux de soie noire. Vous eussiez 
dit qu'il y avait du vernis sur leurs sourcils. 


On ne compte pas en Europe beaucoup de familles 
qui puissent le disputer à ces Sampietri pour la noblesse 
et la richesse. Ils portent dans leurs armoiries les clefs de 
Saint-Pierre, parce qu’ils descendent en directe ligne (di- 
sent-ils) du prince des apôtres. Leurs domaines couvrent 
la Sardaigne, le pays de Catane, en Sicile, le royaume de 
Naples et les États de l’Église. 


Le père de M. le marquis s’était fait naturaliser fran- 
çais en 1820 lors de la révolution du Piémont. La 
branche à laquelle appartenait Pernola était restée sici- 
lienne. 


M. le marquis avait un peu plus de trente ans. Son 
visage était sérieux et doux. Il avait grand air, mais à la 
façon d'Italie, qui sent toujours un peu son théâtre. Au 
premier coup d'œil, vous l’eussiez pris pour un homme 
d'intelligence supérieure et de vaste volonté. Au second, 
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je ne sais trop. L’éclat de son regard gênait et inquiétait. 
Son vaste front sonnait le vide. 


M. le comte atteignait à peine sa vingtième année. Il 
était plus sérieux encore et plus doux. On l’avait pris plus 
d’une fois en sa vie pour une gentille fillette bien sage, 
déguisée, je ne sais pourquoi, en cavalier. Au séminaire 
de Rome, où il avait étudié pour être abbé, il possédait, 
au dire de plusieurs, une excellente réputation de can- 
deur et de mignonne austérité. D’autres, il est vrai, pré- 
tendaient qu’on l’avait expulsé pour coquinerie. 


En ce misérable monde, la calomnie s'attaque ainsi 
aux natures les plus angéliques. 


Malgré son âge encore si tendre, ce cher petit comte 
Giambattista Pernola était le guide, le conseiller, le men- 
tor, en un mot, de son grand cousin le marquis. Il le me- 
nait par le bout du nez, mais avec un religieux respect. Il 
avait ce redoutable don d’humilité qui, à la longue, trans- 
forme les domestiques en maîtres. 


Le cabinet du marquis, large salle à l’ameublement 
sévère, restait froid malgré la brûlante chaleur qui ré- 
gnait au dehors. Par les interstices des rideaux rabattus, 
on apercevait les beaux arbres d’un jardin. 


Tout un côté du caractère du maître était révélé par 
les objets qui l’entouraient : un grand piano, chargé de 
musique savante dont les cahiers laissaient lire çà et là 
les noms de Reicha, de Porpora et de S. Bach, un bureau 
couvert de livres de philosophie, de mathématiques et de 
médecine, des instruments de physique, une statuette 
ébauchée, une toile sur son chevalet, présentant 
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l’esquisse d’un portrait de la marquise, avec un petit en- 
fant dans ses bras. 


Sur trois côtés de la pièce, une bibliothèque régnait ; 
deux pupitres à hauteur d'homme soutenaient des atlas 
ouverts : l’un de géographie, l’autre d'anatomie, et une 
énorme sphère céleste tournait son pivot entre les deux 
croisées. Une portière à demi soulevée laissait voir 
l’intérieur d’une chapelle. 


Le comte Pernola, en costume de ville élégant et 
même assez coquet, était assis auprès du piano. Il tenait 
à la main une lettre dépliée et semblait la lire fort atten- 
tivement. M. de Sampierre se promenait de long en 
large, vêtu d’une dalmatique de velours noir qui était sa 
robe de chambre. Il s’arrêtait de temps en temps, soit 
devant la statuette, soit devant le portrait, donnant un 
coup d’ébauchoir à l’une, un coup de pinceau à l’autre. 
Quand sa route le rapprochait du piano, il frappait 
quelques accords et prenait le soin de les noter ensuite 
religieusement. 


Un bruit d’éclats de rire monta du jardin. M. le mar- 
quis entr’ouvrit les rideaux d’une croisée et vit un spec- 
tacle charmant. Domenica toute brillante de jeunesse et 
de gaieté jouait avec son fils, le petit comte Roland qui 
riait dans ses atours enfantins. Ils étaient tous les deux, 
la mère et son baby, sur une miniature de char valaque 
avec ses quatre roues égales et sa barre d’avant-train 
peinte en rouge, où une belle fille aux cheveux noirs, en- 
veloppée dans une mousseline flottante, jouait le rôle du 
cocher, crânement posée en équilibre. Deux poneys- 
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bijoux trainaient au galop cet équipage sur le sable d’une 
longue allée. 


Et la marquise Domenica, serrant dans ses bras son 
bambino tout rose criait, plus divertie que le Jésus lui- 
même : 


— Galope, Phatmi ! n’aie pas peur ! 
M. de Sampierre soupira et regarda le ciel. 


— Dieu m'a comblé! murmura-t-il Dans l'art 
comme dans la science, je suis un maître. Fortune sans 
pareille, noblesse sans rivale, la plus adorable des 
femmes... 


— J'ai lu, dit le joli comte Pernola. 


— Et le modèle des amis ! acheva M. de Sampierre 
d’un ton pénétré. 


Pernola reprit de sa douce voix qui eût fait les dé- 
lices de la chapelle Sixtine : 


— Je ne vois rien de mal dans cette lettre. 
M. de Sampierre eut un sourire et répondit : 


— À votre âge, Battista, vous ne pouvez lutter de 
pénétration avec moi. 


— Quand même je vivrais cent ans, répliqua le 
comte, je resterais toujours votre inférieur. Je vous de- 
mande la permission de parler avec franchise, Giamma- 
ria : vous avez eu tort de soustraire cette lettre. Ma 
chère, ma noble cousine ne mérite pas vos soupçons. 
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M. de Sampierre vint s’asseoir auprès de lui. Il prit la 
lettre qui était signée Michela, princesse d’Aleix, et lut à 
haute voix : 


« Chère Domenica, 


« Je n’ai plus que vous, Dieu m’a pris ma pauvre pe- 
tite Carlotta ; je vous aime comme si vous étiez ma fille. 
J'ai passé près de vous quinze jours bien heureux, et 
pourtant, j'ai emporté de votre maison une inquiétude : 
votre mari est jaloux... » 


— C’est le tort que vous avez, interrompit Pernola 
avec une certaine sécheresse : le grand tort ! 


M. de Sampierre lui adressa un signe de tête cares- 
sant. 


— Vous êtes un généreux cœur, Battista, dit-il, mais 
Me la princesse d’Aleix en sait plus long que vous. Elle 
écrit comme une femme. Moi, je comprends sa pensée 
secrète à travers les lignes. Écoutez seulement. 


Il continua sa lecture : 


« Votre mari est jaloux. Savez-vous pourquoi ? C’est 
qu’il ne peut voir en vous qu’une jeune fille portant un 
enfant dans ses bras. Éveillez-vous, devenez femme, ai- 
mez celui qui a droit à votre amour, et le bonheur entrera 
dans votre maison. » 
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— Ce sont des mots! fit Pernola qui haussa les 
épaules. Comment Domenica ne vous aimerait-elle pas ? 
Ÿ a-t-il au monde un homme plus digne que vous d’être 
aimé ? 


M. de Sampierre replia la lettre et la serra dans son 
portefeuille. 


— Ma supériorité me fait peur quelquefois ! murmu- 
ra-t-il noblement. 


Il ajouta d’un air soucieux : 


— Et encore, M la princesse d’Aleix paraît ignorer 
l'existence de ce Jean de Tréglave ! 


— Que vous importe celui-là ! s’écria le petit comte 
avec une colère très-bien jouée, j'ai interrogé les anciens 
valets de Paléologue, car mon dévouement pour vous me 
conduit à des actes indignes de mon caractère ; j'ai inter- 
rogé Phatmi, la Tzigane, qui était autrefois la bonne de 
Domenica et qui est maintenant sa première femme de 
chambre ; j'ai interrogé le serbe Pétraki, mari de Phatmi, 
et qu’ai-je appris ? Rien! Le prince Michel habitait à 
Vienne le palais Esterhazy. Les fenêtres du consulat de 
France donnaient sur les jardins du palais. Les deux fils 
du consul, qui était M. de Tréglave, regardaient jouer 
l'enfant, et l'enfant leur souriait quelquefois. Elle avait 
dix ans ! Et depuis lors, rien. 


M. de Sampierre tenait maintenant les yeux baissés, 
et ses sourcils étaient contractés violemment. 
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— Domenica devrait m’adorer, dit-il après un si- 
lence, accordez-vous cela ? 


— Certes. 


— Eh bien! elle ne m'adore pas... je crains cet 
homme. 


— Un gentillâtre! s’écria Pernola, un Jean 
de Tréglave ! un employé d’ambassade qui n’a pas le 
sou ! 


— Je l’ai trouvé à Rome au lendemain de notre ma- 
riage, prononça lentement le marquis. Je suis allé à 
Naples, je l’y ai trouvé. J’ai quitté l’Italie. Quinze jours 
après notre arrivée à Genève, j'ai lu son nom sur le re- 
gistre de l’hôtel de Berghes. Alors j'ai traversé d’un 
temps toute l’Allemagne, j'ai acheté le palais de Kaunitz, 
à Dresde, et j’ai rencontré cet homme dans ma rue, avant 
même d’en avoir fini avec mes tapissiers. J’ai vendu mon 
palais ; j'ai voulu fuir jusqu’à Bucharest ! J'avais pour 
prétexte mon désir de visiter les domaines de Paléo- 
logue. Je m'embarquai à Vienne sur le Danube: cet 
homme m'’attendait au passage à Pesth. Je m'arrêtai, 
puis je changeai de route : je gagnai Venise par Triest. 
C'était hier cela ! je me trouvai face à face avec lui de- 
vant le tombeau de Catherine Bornaro... Je suis très- 
brave, personne ne l’ignore…. 


— Pas un mot de plus ! interrompit le petit comte. Je 
vous mépriserais si l’idée vous était venue jamais de 
croiser l’épée avec ce hobereau ! 
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— L'idée ne m'en est pas venue, répondit franche- 
ment M. de Sampierre, puisque me voici à Milan. Mais je 
crois avoir montré assez de patience, et s’il me poursuit 
jusqu’à Milan, malheur à lui ! 


On gratta à la porte. Un grand garçon portant le cos- 
tume serbe entra. Il tenait à la main un plat de vermeil. 


— Qu'est-ce, Pétraki ? demanda le comte. 
— Une lettre pressée pour le maître. 


M. de Sampierre la prit et l’ouvrit. Aussitôt que son 
regard eut touché la première ligne, il pâlit. 


— Va, dit-il à Pétraki. Fais atteler. Mon cousin Per- 
nola va sortir. 


Puis, se tournant vers le comte, il ajouta d’une voix 
tremblante : 


— Avez-vous remarqué la robe que portait hier ma- 
dame la marquise de Sampierre ? 


— Taffetas gris, dentelles noires, répondit Pernola 
d’un air innocent : une merveille d'élégance ! Ma cousine 
l’avait reçue le matin même de Paris. 


— Saviez-vous que madame la marquise eût assisté 
hier aux vêpres de la cathédrale ? 


— Non, mais qu'importe cela ? Et pourquoi vais-je 
sortir, s’il vous plaît ? 


— Connaissez-vous... ou croyez-Vous que vous 
pourriez trouver sur-le-champ un homme sûr ? 
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— Quel genre d'homme sûr ? 


— Le vicomte Jean de Tréglave est ici, dit 
M. de Sampierre à voix basse, au lieu de répondre. 


— J'ai l’homme, dit Pernola froidement. 
Le marquis lui tendit la main et reprit : 


— Le salut de la cathédrale est à huit heures. Avez- 
vous le temps de prendre vos mesures ? 


— J'ai le temps. Mais souvenez-vous de ceci: 
L’agneau n’est pas complice du loup qui rôde autour de 
la bergerie, Domenica est pure comme les anges de Dieu. 
Vous êtes mon parent, mon ami, mon bienfaiteur et mon 
maître ; je vous appartiens, Giammaria, contre l’univers 
entier, mais n’attaquez jamais votre femme, car je la dé- 
fendrai ! 


— Même contre moi, Battista ? 
— Même contre vous ! 


M. de Sampierre l’attira sur sa poitrine et l’y pressa 
en murmurant : 


— Cœur d’or! 
Puis il ajouta : 


— Prenez deux hommes plutôt qu’un, et fournissez- 
leur de bonnes armes. 
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IV 


LA ROBE GRISE 


Le jour allait déjà baissant dans les jardins de Sam- 
pietri. Domenica, fatiguée de jouer, s’était assise sous un 
platane et berçait le petit Roland endormi. Phatmi, la 
belle tzigane aux formes masculines, à la lèvre ombragée 
de duvet, se couchait sur l’herbe aux pieds de sa maî- 
tresse. 


Domenica était jolie comme les petits Amours qui 
voltigent parmi les fleurs dans les tableaux du temps de 
Louis XV. Sur ce front d’enfant aux blancheurs rosées il 
n’y avait pas place pour la pensée du mal. Ce qui frappait 
en elle, c'était une mollesse gracieuse et un peu ennuyée, 
avec cette candeur d'espèce particulière qui se ren- 
contre, dit-on, au sérail. C’est le repos absolu et 
l'ignorance profonde, enveloppés dans cette ouate mo- 
rale qui a nom l’inertie. 


Volontiers eussiez-vous pris cette chère Domenica 
pour la sœur aînée du petit qui souriait entre ses bras. 


M. de Sampierre aurait donné beaucoup pour savoir 
ce qu’elle disait à Phatmi, qui l’écoutait d’un air distraïit. 
Il était à son poste, M. le marquis, derrière les rideaux, 
interrogeant d’un œil avide le mouvement paresseux et 
lent des lèvres de Domenica, dont les beaux yeux se 
fermaient à demi. 
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S’il avait su !.. Entre ces fraîches lèvres un nom pas- 
sait : justement le nom qu’il redoutait le plus ! 


Domenica disait, mais en réprimant une légère envie 
de bâiller qu’elle avait : 


— C’est danser que j'aimerais : je n’ai jamais été au 
bal ; à quoi me sert d’être si riche ? Mon cousin Pernola 
ne doit pas bien danser, mais Jean de Tréglave, par 
exemple !... 


— Est-ce que vous pensez à lui quelquefois, maï- 
tresse ? demanda Phatmi, qui souriait bonnement. 


— Oui, quelquefois. Je m'amusais mieux dans ce 
grand jardin d’Esterhazy quand il était à sa fenêtre avec 
Laurent. Je n'ai plus revu Laurent, mais le vicomte Jean 
nous suit partout. Je crois qu'il est amoureux de moi. 


Cette fois, elle bâilla tout à fait. La Tzigane garda le 
silence. Domenica reprit : 


— Elle est donc bien malheureuse, cette Laura- 
Maria ? Il faudra lui porter encore de l’argent. Princesse 
Michela dit qu’elle est peut-être ma cousine. J’ai perdu la 
lettre où Michela me recommandait d'aimer beaucoup, 
beaucoup M. de Sampierre... Tiens, voilà que je pense à 
danser ! 


Ses paupières battaient. 


— Et au vicomte Jean ? murmura Phatmi, qui riait 
tout à fait. 
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— Oui, balbutia Domenica dont la tête charmante se 
renversa sur son épaule : justement. Je n’ose pas de- 
mander à M. de Sampierre qu'il me mène au bal. Ce se- 
rait drôle de le voir danser, lui M. de Sampierre.… 


Elle dormait. Pétraki se montra sous les arbres. Il 
était depuis peu le mari de la grande Phatmi, et il avait la 
taille voulue pour cela. 


— Ce soir, dit-il, à l’Arène, il y a course de carrosses 
aux flambeaux. La Domenica s’y amuserait comme une 
reine |! 


M. de Sampierre n’était plus à la croisée. Il avait re- 
pris sa promenade de long en large et relisait la lettre 
que Pétraki lui avait remise tout à l'heure. Elle était d’une 
écriture de femme et disait : 


« Marquis, tu es plus vieux que tes trente-cinq ans. 
Le sais-tu ? Ta femme avait hier, aux vêpres du Dôme, 
une délicieuse robe de Paris : l’as-tu vue seulement, toi 
qui ne vois rien ? La marquise remettra cette robe pour 
venir au salut, ce soir, parce que le vicomte Jean lui a 
dit : elle vous va bien. » 


Huit heures sonnant, M. de Sampierre traversait à 
pied la place de la cathédrale, appuyé sur le bras du 
comte Pernola. Ils marchaient lentement, le nez dans 
leurs manteaux. La nuit était tout à fait tombée. 


— Le bonheur de ma cousine Domenica, disait le 
comte, doit susciter bien des jalousies. Toutes les 
femmes voudraient être à sa place. Ce n’est qu'une lettre 
anonyme. 
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— Vous avez beaucoup de bonté, Battista, répliqua 
le marquis. Je crois, en effet, que la position de Mr°la 
marquise excite quelque envie, et il y a de quoi ; je suis 
calme, très-calme ; je vais juger par mes yeux. 


— Je parie, s’écria Pernola en s’arrêtant brusque- 
ment, que ma noble cousine est en ce moment à la maïi- 
son, souriant au sommeil de son cher enfant ! 


— Il se peut, Battista. Je l’espère. Entrons et nous 
verrons. 


Les sons de l’orgue, passant à travers les hautes fe- 
nêtres, arrivaient jusque sur la place. Les deux cousins 
franchirent le seuil et aussitôt que Pernola eut offert l’eau 
bénite, M. de Sampierre se prosterna sur les dalles avec 
une majestueuse humilité. 


Il admettait la grandeur de Dieu comme étant supé- 
rieure même à la sienne propre, mais il pensait que le 
ciel devait lui tenir compte de cette concession, et sa 
prière sous-entendait invariablement cette pensée : 


« Seigneur, quittez, s’il vous plaît, vos autres occupa- 
tions pour m'écouter, car je suis M.le marquis 
de Sampierre. Vous ne pouvez me faire ni plus riche, ni 
plus noble, ni plus savant, ni plus grand, ni plus beau ; 
mais c’est égal, Seigneur, je n'ai point d’orgueil et me 
voici agenouillé comme le premier venu, pour entretenir 
les bonnes relations qui existent entre vous et moi. » 


L’immense église de marbre était éclairée fort inéga- 
lement et les nefs latérales restaient presque vides, pen- 
dant qu’un noyau compacte se pressait aux environs du 
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chœur où la Congrégation chantait le salut. Autour de 
cette foule pieuse, des curieux allaient et venaient, 
comme toujours en Italie. Là-bas, chacun fait un peu 
comme M. de Sampierre et met quelque chose dans son 
oraison : des rendez-vous, par exemple. Dieu est si bon 
enfant, là-bas ! 


Les deux cousins faisaient en vérité contraste avec la 
frivole apparence des promeneurs qui entouraient la 
Congrégation. M. de Sampierre, pénétré des bontés qu’il 
avait pour l'Éternel, se drapait dans son recueillement de 
première classe, et Pernola le suivait, si fervent et si 
doux qu’il lui poussait une auréole autour du front. 


— Battista, dit le marquis en approchant du chœur, 
ayez la bonté de regarder à droite pendant que je veille- 
rai à gauche. 


— C'est pour vous obéir, Giammaria, répondit 
l'excellent petit comte, ni vous ni moi, nous ne verrons 
rien. 


Ils regardèrent tous les deux. Le marquis ne vit rien, 
en effet, mais Pernola avait l’œil d'Italie, bien supérieur, 
quoi qu'on dise, à l’œil américain. Du premier coup, il 
distingua les profils d’un cavalier de grande taille, dissi- 
mulé dans l’ombre d’un pilier, dans la nef transversale où 
est le tombeau de Médicis. 


C'était un beau jeune homme et un solide gaillard. 
L’élégante sévérité de sa mise le dénonçait français. Il at- 
tendait, adossé au marbre de la colonne et semblait ré- 
ver. Il était immobile comme une statue. 
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Pernola sourit, mais non point dans sa barbe, car il 
avait la joue plus lisse que Ganymède. Il garda pour lui la 
satisfaction sincère qu’il éprouvait en reconnaissant que 
ce beau cavalier était bien le vicomte Jean de Tréglave. 


Mais il fallait deux personnages pour la comédie 
complotée. La dame manquait encore. 


— Je n’ai rien vu, dit M. de Sampierre, et vous ? 
Pernola répondit : 


— Je vous l’avais dit d'avance, j'étais certain de ne 
rien voir. 


M. de Sampierre l’eût embrassé de bon cœur. 
— Me voilà qui espère malgré moi... commença-t-il. 


— Vous savez, interrompit Pernola, je tiens toujours 
mon pari. J’ai foi aux anges, moi !.…. 


Il s'arrêta si brusquement que le marquis eut un 
choc. 


Une femme sortait de l’ombre qui emplissait le bas- 
côté. Sa démarche était timide et toute gracieuse. Un 
voile épais lui couvrait le visage. Elle portait une de ces 
robes chiffonnées à la parisienne et qui se reconnaissent 
si bien, surtout quand on est loin de Paris. La robe était 
en taffetas gris avec des volants de dentelle noire. 


M. de Sampierre pesa avec force sur le bras de Per- 
nola, qui demanda innocemment : 


— Qu’avez-vous, mon cousin ? 
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Le marquis ne répondit pas tout de suite. Sa poitrine 
râlait et il avait les yeux d’un fou. 


— Ne la voyez-vous pas ? balbutia-t-il enfin : c’est 
elle ! je le jurerais ! 


Le petit comte fit mine de suivre le regard du mar- 
quis et courba la tête. Il peignait le découragement. 


En dépassant le pilier, la robe grise toucha du doigt 
ses lèvres, à travers son voile. Le vicomte Jean se re- 
dressa. Il y avait dans sa pose nouvelle un doute et un 
étonnement. 


La robe grise alla s’agenouiller près du tombeau de 
Médicis. Les lueurs de l'autel  l’effleuraient. 
M. de Sampierre dit pour la seconde fois : 


— C’est elle ! J’en suis sûr ! 
Il avait peine à se soutenir. 


Le bon petit comte semblait plus malheureux que 
lui. 


Au bout d’une minute, la robe grise se releva et mar- 
cha vers la porte latérale, ouverte à gauche du chœur. Un 
second signe avait été échangé entre elle et le vicomte 
Jean, qui s’ébranla enfin. 


Ce fut lui qui donna l’eau bénite. 


— Courez ! s’écria le marquis dont les doigts convul- 
sifs s’incrustèrent dans la chair de Pernola : Courons ! 


— À quoi bon ? demanda ce dernier. 
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— Donnez vos ordres sur-le-champ ! je le veux ! 
— Ils sont donnés. 
— Pouvez-vous répondre... ? 


— Je réponds de tout ! interrompit Pernola avec ré- 
solution. Je ne croyais pas ; Dieu sait même que je doute 
encore, malgré le témoignage de mes yeux ! mais vous 
avez ordonné, j'ai obéi ; tout est réglé : Celui qui vient de 
tremper ses doigts dans le bénitier est un homme mort. 


En ce moment, la robe grise sortait de la cathédrale 
et le vicomte Jean disparaissait derrière elle. 
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V 


PER LA SANTITA DEL SACRAMENTO 


Quand le vicomte Jean de Tréglave fut hors de 
l’église, il vit la femme voilée qui glissait rapidement 
sous les lueurs du gaz et qui était déjà à plus de vingt pas 
de lui. 


Elle allait dans la direction de la place des Tribu- 
naux, mais elle tourna court au coin de la rue étroite et 
tortueuse qui passe derrière le Théâtre-Roï, pour con- 
duire au Casino des marchands. 


Dans cette rue, sous le premier réverbère, une voi- 
ture stationnait, dont la portière était ouverte. 


Un instant, le réverbère éclaira vivement la robe 
grise qui courait tout éperdue et qui se lança dans la voi- 
ture. 


Ce mouvement fit flotter le voile. 


Jean de Tréglave ralentit sa course, comme si un 
doute fût entré en lui. 


Mais juste à ce moment, et comme il passait devant 
une noire allée, il tomba, frappé d’un coup de stylet à la 
hauteur du cœur, par derrière. 


Une voix sortit de la nuit, et dit : 
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— Per la santita del sacramento ! (Pour la sainteté du 
mariage.) 


Et la porte de l’allée se ferma. 
La rue était déserte. 


La voiture où la robe grise venait d'entrer n’avait pas 
bougé. Pendant une minute, Jean de Tréglave resta cou- 
ché en travers de la rue, immobile et baigné dans son 
sang. 


Au bout de ce temps, le cocher de la voiture, gros 
homme qui ressemblait fort à François Preux, le valet du 
ménage Strozzi, descendit de son siège, vint s’agenouiller 
auprès du corps du vicomte Jean, et dit après lui avoir 
tâté la poitrine : 


— En voilà un qui a la vie dure ! 
— Il n’est pas mort ? demanda-t-on dans le carrosse. 
Ce n’était pas une voix de femme. 


En effet, le docteur Strozzi sauta sur le pavé au mo- 
ment où quelques passants tournaient l’angle de la place 
des Tribunaux pour s’engager dans la rue. 


Derrière lui, Laura-Maria sortit aussi de la voiture, 
où il ne restait plus rien que la robe grise, pliée avec soin 
dans le coffre. 


Maria était maintenant vêtue de noir. 


Quand les passants approchèrent, ils trouvèrent le 
docteur et Laura-Maria donnant les premiers soins. Un 
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peu de foule vint, sortant on ne sait d’où, à l’odeur du 
sang, mais l'émotion ne fut pas très-grande, parce que ce 
n’était après tout que du sang français. 


On aida à transporter le blessé dans la voiture, qui 
prit au pas le chemin de l’hôtellerie où logeaient les 
frères Jean et Laurent de Tréglave. 
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VI 


DEUX CENT SOIXANTE-DIX JOURS 


M. de Sampierre et le comte Pernola étaient restés 
dans l’église, à la même place. Au bout de quelques ins- 
tants, le marquis se dirigea en silence vers la porte laté- 
rale par où la robe grise et Jean de Tréglave étaient sor- 
tis. 


Le marquis prit et donna l’eau bénite avant de passer 
le seuil. 


Mais une fois dehors, il fut obligé de s’appuyer au 
bras de Pernola. Tout son corps tremblaïit. 


— Je vous prie de regarder pour moi, Battista, dit-il : 
je n’y vois plus. 


— Je ne les aperçois ni l’un ni l’autre, répliqua le 
comte : ils ont eu tout le temps de s’éloigner. 


— C'est vrai! fit le marquis en un gémissement. 
Rentrons. 


Le comte appela un brougham de place. 


M. de Sampierre tomba sur le dur coussin et y resta 
sans mouvement. 


— Au palais Sampietri ! ordonna Pernola. 
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— Auparavant, murmura M. de Sampierre, je vou- 
drais voir l’homme mort. 


Mais il se reprit aussitôt et ajouta : 


— Non ! il faut que je m’assure de mon malheur. 
Rentrons. 


On aurait pu l’entendre, un instant après, marmotter 
les versets latins du De profundis, à l'intention de 
« l’homme mort. » 


Et quand ce fut fini, il demanda : 


— Vous pensez qu’on ne l’aura pas manqué, Battis- 
ta ? 


Pernola l’entourait de soins doux et presque fémi- 
nins, mais cela ne l’empêchait pas de prendre ses pré- 
cautions. 


— Ne songez plus à ce malheureux, dit-il, son crime 
a été d’inquiéter un homme tel que vous, et, rien que 
pour cela, il a mérité son sort. 


— Croyez-vous donc encore, s’écria 
M. de Sampierre, que Domenica n’est pas coupable ? 


Pernola lui baisa la main et répondit : 


— Souvenez-vous de mes paroles : Je crois qu’elle 
est à la maison, souriant au sommeil de son cher enfant. 


Il faisait mieux que croire, il était sûr. Aussi, ajouta-t- 
il dans la perfidie de son apparente candeur : 
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— Si vous m’objectiez qu'elle a eu tout le temps de 
rentrer et de changer de costume, je vous répondrais…. 


— Je n’objecterai rien, fit M. de Sampierre qui était 
fort abattu. Que Dieu me pardonne si je me suis trompé ! 
J’achèterai pour cinq cents louis de messes à l’intention 
de ce malheureux jeune homme. On ne peut faire davan- 
tage, même pour un ami. 


Ils arrivaient au palais. Aucune question ne fut 
adressée au concierge ni aux domestiques, mais ceux-ci 
virent bien que le regard de leur maître était fou. 


Parvenu à la porte de l’appartement de sa femme, 
M. le marquis entra sans frapper. 


La chambre à coucher était vide. Dans la nutriceria, 
il n’y avait que Mitza, la seconde femme de chambre, 
veillant sur le sommeil du petit Roland. 


Ce fut le cher Pernola qui trembla, cette fois, sur ses 
jambes, tant sa surprise était profonde. Domenica n’était 
pas là. Où pouvait être Domenica ? 


M. de Sampierre se tenait droit et froid. Sa main dé- 
signa la porte d’un geste roide. Pernola sortit précipi- 
tamment. 


Mitza joignit les mains et tomba sur ses genoux ; et 
en effet le visage de son maître était effrayant à voir. 


— Ne me tuez pas ! supplia-t-elle. 


M. de Sampierre la releva et lui mit dans la main une 
pleine poignée de pièces d’or. 
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Mitza sauta de joie, mais elle dit : 


— Pour or ni pour argent, je ne parlerai mal de la Pa- 
léologue ! 


— Elle est sortie ? demanda M. de Sampierre. 
— Oui, avec Phatmi. 
— Pourquoi est-elle sortie ? 


— Eh bien! elle s’ennuyait comme à l'ordinaire, 
pauvre agneau |! Elle voudrait tant se divertir et danser 
comme les autres. Ce n’est pas péché d’aller à l’Arène 
voir la course des carrosses. 


— Elle était sortie hier déjà ? 

— Pour faire ses dévotions : y a-t-il du mal à cela ? 
— Non, certes. Quelle robe avait-elle, ce soir ? 
Mitza fut reprise de toute sa terreur et répéta : 

— Quelle robe ? 


— Sa robe d’hier ? fit le marquis en insistant : la robe 
qui est arrivée de Paris ? 


Mitza tomba à genoux. 


— Je ne sais rien sur la robe ! s’écria-t-elle. Je vous 
en fais serment, ce n’est pas moi qui ai volé la robe ! 


M. de Sampierre n’avait plus d’argent sur lui. Il arra- 
cha la bague de diamant qui étincelait à sa main droite et 
la passa au doigt de Mitza stupéfaite. 


_43- 


Pernola attendait dans le cabinet. Il avait peur. 
L’absence de la marquise était pour lui une énigme. Il se 
précipita au-devant de M. de Sampierre quand celui-ci 
rentra. 


— Ce n’est peut-être rien, dit-il, je vous supplie de 
ne pas juger sur les apparences. 


M. de Sampierre le repoussa. Il semblait avoir re- 
couvré quelque calme, mais sa pâleur était livide. 


— Ce n’est rien, en effet, prononça-t-il très-bas. Il est 
juste qu’elle se divertisse. Je veux qu’elle danse, Battista, 
c’est de son âge. 


Battista écoutait bouche béante, comme un homme 
qui croit rêver. 


M. de Sampierre traversa la chambre pour gagner sa 
chapelle où il s’agenouilla. Il resta ainsi longtemps, 
priant et se frappant la poitrine. 


Quand il se releva, il gagna son bureau d’un pas 
grave. 


— C’est à Paris qu’on danse, reprit-il, Battista, nous 
irons à Paris. 


Et comme le jeune comte cherchait en vain réponse 
à ces étranges paroles, M. de Sampierre poursuivit en 
fixant sur lui ses yeux qui rayonnaient un morne éclat : 


— Elle dansera. Dieu m’a parlé. La robe a été volée. 
Elle dansera tant qu’elle voudra. Raisonnons. C’est hier 
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seulement qu’ils ont pu se voir. Aujourd’hui, quand 
même ce serait elle, cette femme de la cathédrale, vous 
savez bien que le temps leur aurait manqué pour mal 
faire. 


Il trempa sa plume dans l’encre et ouvrit un agenda. 


— Je ne vous comprends pas, Giammaria, murmura 
le jeune comte. 


— En conséquence, continua M. de Sampierre, 
jinscris la date d’hier, 26 août 1846. C’est la vraie... la 
seule ! Je vous dis que Dieu m’a parlé. 


Il écrivit cette date sur l’agenda et reprit : 


— Je compte maintenant deux cent soixante-dix 
jours, ce qui nous mène au 23 mai 1847. Est-ce juste ? 


Pernola compta et répondit : 
— C’est juste. 


M. de Sampierre écrivit la seconde date et deman- 
da : 


— Comprenez-vous, maintenant ? 
— Non, répondit Pernola. 
M. de Sampierre se dressa de sa hauteur. 


— Ma pensée va trop vite et trop loin, dit-il, vous ne 
pouvez la suivre. Je consens à m'expliquer, soyez atten- 
tif : L'homme est mort ; restent la femme et l’enfant qui 
peut naître. 
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— L'enfant !... balbutia Pernola stupéfait. 


Il y eut un vague sourire autour des lèvres de 
M. de Sampierre. Son grand front avait comme une au- 
réole de solennelle extravagance. 


— Je n'’affñirme rien, acheva-t-il; j'attendrai deux 
cent soixante-dix jours. C’est le terme assigné par la na- 
ture. D'ici là, je vous défends de faire allusion à ce qui 
s’est passé. 
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VII 


RÈGLEMENTS DE COMPTES 


Ces deux Tréglave, Jean et Laurent, étaient les fils 
d’une race de chevaliers. Ils avaient vu autrefois le trou- 
peau joyeux de leurs frères et de leurs sœurs entourer 
leur mère adorée dans la maison de famille, toute pleine 
de bonheur. 


Un jour, le deuil s'était glissé dans le vieil hôtel du 
faubourg Saint-Germain, qui portait leur nom. Une fois 
entré, le deuil ne sort plus. Jean et Laurent restaient 
maintenant seuls héritiers de toutes les tendresses qui 
vivaient jadis et jouaient autour du foyer paternel. Ils 
s’aimaient profondément. 


Vers dix heures du soir, en cette même journée où 
M. de Sampierre avait fait ses dévotions à la cathédrale 
de Milan, le vicomte Jean de Tréglave était couché sur 
son lit d’auberge, inanimé et comme mort. Laurent, age- 
nouillé à son chevet, cachait dans les couvertures son vi- 
sage baigné de larmes. 


Il venait de rentrer. Une indication erronée l'avait di- 
rigé sur une fausse piste, et il montait la garde derrière 
les jardins du palais Sampietri, au moment où son frère 
était poignardé aux environs du Dôme. 
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Le docteur Strozzi et Laura-Maria s’empressaient au- 
tour du patient. 


Un bruit se fit dans la pièce voisine, et François 
Preux, entr'ouvrant la porte, montra sa grosse figure fu- 
tée. 


Il leva un doigt, Laura-Maria vint à lui. Il dit : 
— C’est le Pernola qui apporte l’argent. 


— Prenez l'argent, répliqua tout bas la belle fille, et 
renvoyez le Pernola. 


— C’est que, reprit François Preux : il voudrait voir. 


On a ce droit-là quand on paye. Maria hésita pour- 
tant. 


Mais ce ne fut pas long. Elle rabattit précipitamment 
son voile, passa le seuil et se trouva en présence du petit 
comte. 


Les yeux de celui-ci, étincelants de curiosité, essayè- 
rent de percer le voile. Il salua jusqu’à terre. 


— Suis-je assez heureux et honoré, dit-il de sa voix 
la plus douce, pour me trouver en présence de la noble 
Maria Paléologue ? 


— Oui, lui fut-il laconiquement répondu. 


— Ne me sera-t-il point permis de reconnaître par 
moi-même cette ressemblance de famille qu’on dit si 
frappante ? 


— Non, interrompit Laura-Maria. 
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Elle ajouta en ouvrant la porte grande : 
— Ce qu’il vous importe de voir, le voici. Regardez. 


La lumière de la lampe tombait sur les traits livides 
du vicomte Jean. Pernola eut un mouvement de femme- 
lette effrayée. 


Laura-Maria referma la porte. 


Pernola, presque aussi pâle que ce mort qui gisait 
entre ses draps sanglants, atteignit son portefeuille et y 
prit un paquet de billets de banque qu’il tendit à Maria. 
Celle-ci les compta d’une main très-ferme et dit : 


— J'ai demandé cent mille francs. Ceci n’est qu’un 
misérable à-compte. Quand vous aurez tout payé, vous 
ne serez pas quitte encore. 


Elle indiqua du doigt la sortie, et le joli petit comte 
prit congé avec toutes les marques du respect le plus 
soumis. Dans l'escalier ses dents claquaient. 


Maria rentra et s’approcha du docteur Strozzi avec 
qui elle échangea quelques paroles à voix basse. Laurent 
de Tréglave restait abîmé dans sa douleur ; il n’avait rien 
VU. 


Tout-à-coup, il tressaillit et se retourna. La voix de 
Maria venait de s’élever dans le silence. Elle disait : 


— Docteur Strozzi, écoutez-moi : je dors et je suis 
lucide. Je vais vous enseigner ce qu'il faut faire pour 
sauver le frère de celui que j'aime. 
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Laurent joignit les mains et voulut parler. Strozzi mit 
un doigt sur sa bouche. Il ouvrit sa boîte à médicaments. 
Maria, sans tâtonner, y choisit une fiole. 


Après quoi, elle rabattit son voile, disant : 
— Approchez cet élixir de ses lèvres. 
Le docteur obéit. Maria ajouta : 


— Ouvrez les yeux, Jean de Tréglave, au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit ! 


Les paupières du prétendu mort se soulevèrent à 
demi. Laurent se traîna sur ses genoux et baïsa les mains 
de la belle fille en pleurant. 


Pendant cela, le comte Pernola rentrait au palais 
Sampietri. 


Il trouva M. le marquis de Sampierre assis à son pia- 
no et jouant un menuet de Mozart avec ce grand air de 
gravité qu'il mettait à toutes choses. 


— J'ai vu, dit Pernola qui tremblait encore. 


M. de Sampierre acheva les dernières mesures et 
demanda : 


— Vous êtes sûr de ne vous point tromper ? 
— Je suis sûr. 
M. de Sampierre ajouta : 


— Ne me parlez plus jamais de cet incident avant le 
délai que j'ai fixé. Nous partons demain pour Bade. On y 
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danse et Domenica a envie de danser. C’est un plaisir in- 
nocent qui fut connu et honoré dès l’antiquité la plus re- 
culée. Je deviendrai habile dans cet art comme en tout... 


— Je voudrais, interrompit le jeune comte, vous dire 
quelques mots de cette Laura-Maria. 


Mais M. de Sampierre lui imposa péremptoirement 
silence et reprit : 


— Les femmes sont des enfants frivoles ; je donne- 
rais des millions pour être aimé de Domenica. Vous écri- 
rez à Paris demain, écrivez à l’instant même ! Que l'hôtel 
Paléologue soit restauré de fond en comble. Que tout y 
soit beau, riant, gracieux ! Et qu'on se hâte ! Nous y pas- 
serons l'hiver. Domenica dansera, Domenica m’aimera ! 
Réglez les messes à dire pour le défunt, et trouvez-moi 
un professeur de danse. 
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VIII 


EXTRAITS AUTHENTIQUES 


Ce fut seulement au commencement de janvier 1847 
que la princesse-marquise (on appela tout de suite ainsi 
notre Domenica) fit son apparition dans le monde pari- 
sien. Les travaux exécutés à l’hôtel Paléologue avaient 
pris les cinq derniers mois de la précédente année. Vous 
n’eussiez pas reconnu la vieille maison si triste. Elle était 
digne en tout maintenant de cette charmante Domenica. 


On s’occupa d'elle beaucoup. Il y eut « sensation ». 
En écrivant, j'ai sous les yeux des journaux de l’époque 
et je demande la permission d’en citer quelques lignes 
choisies. Cela nous épargnera bien des pages. 


Je commencerai par le Miroir des salons, où Mr° la 
baronne de Vatenville rédigeait alors avec tant d’éclat les 
articles « élégants ». 


«... Il y a eu un début au premier bal de 
l'ambassade d'Autriche, plus qu’un début : un lever de 
soleil ! 


» Tous les autres astres pâlissaient, même la ravis- 
sante duchesse de Dino, née de Sainte-Aldegonde (satin 
bleu, tablier de brocart d’argent, couronne de pensées, 
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sidérées de diamants), même la blonde princesse de 
Beauvau, dont les toilettes sont comme ses yeux : indes- 
criptibles ! même la duchesse d'Istrie (lilas senti profon- 
dément et relevé par des imprévus roses) ; même Mr: la 
princesse de Chimay (Me Pellaprat) à qui on avait envie 
de tendre la main pour la retirer de son bain de pierre- 
ries. Heureusement qu’elle sait nager. 


» Mais où étaient donc « ces messieurs » ? Auprès de 
Me J. de Castellane, correcte comme un pli de la tu- 
nique de Rachel ? Non. Auprès de Me de Nanzouty, la 
grâce habillée de poésies ? Non. Auprès de la duchesse 
de Praslin, dont le bonheur a comme un voile de tris- 
tesse ? 


» Non, non, non, ces « messieurs » étaient ailleurs : 
le comte d'Orsay, le païen d’Althon-Shée, le chrétien 
Montalembert, M. de Châteauvillard, sir Lytton Bulwer, 
lord Seymour, Morny, le mystérieux, dont le brillant Wa- 
lewski connaît seul la généalogie, tous les héros de la 
mode s'étaient tournés du côté de l’aurore.…. 


» Boréale ? Orientale plutôt. Est-ce une beauté ? 
Éblouissante ! Une fortune ? Absurde, impossible, écra- 
sante ! Ces chiffres-là ne s’écrivent pas. On parle de huit 
zéros. Je dis huit en vous suppliant de n’y pas croire. 


» L'âge ? Dix-huit ans. Le nom ? Il y en a deux : celui 
du premier pape avec celui des derniers empereurs 
d'Orient. 


» Et de la grâce à pleines corbeilles ! Et de l'esprit ! 
Et de tout ! Jusqu’à de la naïveté ! 
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» Vous jugez : le reste s’éclipsait. Il n’y en avait que 
pour la princesse Domenica Paléologue, marquise 
de Sampierre ! 


» Toute en tulle blanc sur satin pâleur (nouveau vert- 
d’eau de la maison Godonèche.) Par devant, rêves et 
bouillons en treillis, étoilé chacun d’une marguerite de 
diamants à cœur d’émeraude. Côtelures de petites éme- 
raudes, le long des quilles, avec attaches de marguerites. 
Sa berthe n’était qu’une guirlande de fleurs en diamants. 
Dans ses cheveux noirs comme le jais, un feu d’artifice 
de pierreries. Théophile Gautier a dit: « C’est la sym- 
phonie en blanc-majeur !» Cette créature de lumière 
semble respirer des rayons... » 


Vous voyez que, dès cette époque reculée, le style 
n’était pas inconnu en France. 


Voici, sur le même sujet, quelques « échos » du Cor- 
saire de Satan : 


« Ce qu’il y a de remarquable dans le genre de beau- 
té de la princesse-marquise, c’est son air d'extrême jeu- 
nesse. Vous la prendriez pour une petite demoiselle très- 
bien nourrie. Son mari porte assez haut ses millions, c’est 
un joli homme d'Italie. 


» La charmante princesse, malgré son sourire enfan- 
tin, a déjà donné un héritier à monsieur le marquis. On la 
dit pour la seconde fois dans une position intéressante. » 
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« On parle d’une grande fête orientale que la mar- 
quise Domenica doit donner, vers la fin du carnaval, 
dans les salons et jardins d’hiver de l’hôtel Paléologue. 
La chasse aux invitations a déjà commencé. 


» M. le marquis est un danseur, ce qui ne l’empêche 
pas d’aimer la science. Il s’est rendu hier acquéreur de la 
bibliothèque spéciale de feu le docteur P..., le célèbre 
professeur d’accouchements. 


» [Il paraîtrait qu’un goût tout particulier l’entraîne 
vers l’étude de la tocologie. On prétend, en effet (nous 
n’y avons pas été voir), que M. le marquis suit incognito 
les cours d'accouchement à la clinique de l’École de mé- 
decine. C’est drôle. » 


# 


« Un revenant : — au bal de l’ambassade d’Autriche, 
nous avons serré la main du vicomte Jean de Tréglave 
qu'on avait fait mourir violemment en Italie, cet été. 


» Le vicomte est muet sur son aventure. Sans doute 
une affaire d’amour. 


» Cela fait deux affaires d’amour dans la famille. En 
revoyant le cher vicomte, on se demandait, en effet, où 
pouvait bien être Laurent de Tréglave, car, ordinaire- 
ment, Pollux ne quitte jamais Castor. 


» Pollux voyage. Voici l’histoire qui se raconte: Il 
était une fois une orpheline, belle comme le jour, mais 
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dont la naissance s’environnait d’un nuage. La nécessité 
l'avait réduite au métier un peu compromettant de som- 
nambule. Un jeune gentilhomme français la découvrit, 
l’aima.. L’épousa-t-il ? Peut-être. 


» Et voilà pourquoi Castor était sans Pollux au bal de 
l'ambassade... » 
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IX 


FÊTE ORIENTALE 


Les citations sont finies ; nous reprenons notre récit : 


Le passage de la marquise Domenica dans la haute 
vie parisienne fut brillant, mais rapide. Précisément à ce 
bal de l’ambassade d’Autriche, elle gagna je ne sais quel 
malaise qui emprunta sans doute à son état intéressant 
un caractère particulier de gravité, car on ne la revit plus 
ni dans le monde, ni même au théâtre. 


Je me trompe, on la vit encore une fois, chez elle, à 
l'hôtel Paléologue où la fameuse fête orientale eut lieu 
vers le milieu de février. Je ne saurais expliquer pourquoi 
cette fête fut à la fois miraculeusement belle et très-triste. 
Tout ce qui compte à Paris y assistait et l’effet du pre- 
mier coup d’œil fut tellement féerique, qu’on déclara 
vaincues à l’unanimité les magnificences des salons les 
plus renommés. 


Ceci n’est rien à vrai dire ; avec beaucoup d'argent 
on achète même le goût. L’élégance et l’art sont à 
vendre. Mais ce qui est tout : la difficile, la presque im- 
possible, la glorieuse fierté du public ; le choix dans le 
nombre, la foule restant élite, ce problème que les rois 
eux-mêmes ne savent jamais résoudre, avait, ce soir, sa 
solution éclatante à l'hôtel Paléologue. 
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Je n'’irai pas jusqu'à prétendre que l’argent ne peut 
pas aussi donner cela, car l’argent donne tout ; mais il 
faut que l’argent soit aidé par quelque autre chose. Et il y 
eut parmi les fées hospitalières qui régnaient alors sur 
Paris un sentiment d’admiration jalouse à l’aspect de 
cette prodigieuse cohue, faite de deux mille soleils garan- 
tis sans tache. 


La mémorable réunion avait pour s’étaler un théâtre 
digne d’elle. Les salons et surtout les serres enchéris- 
saient sur les descriptions des Mille et une Nuits. C’était 
un palais enchanté, bâti quelque part dans ce pays du 
rêve éternel : l'Orient, père de l’opium et berger des al- 
mées, l’Orient des parfums, des urnes magiques, des 
perles, des diamants, des lions, des génies ; empire de 
Salomon, royaume de Saba, empourpré par Tyr, doré par 
le Potose, où les poètes ont retrouvé épars, les lambeaux 
du paradis perdu... 


L’Orient, tout l'Orient, était contenu cette nuit, entre 
ces vieux murs féodaux du Paris des Valois. Tous les 
songes prodigieux, toutes les fumées étincelantes de 
l'ivresse asiatique allaient et ondulaient dans les salons 
de l’hôtel Paléologue, ivre d’éblouissements, 
d’harmonies et de parfums. 


Et la reine de la fête, la princesse-marquise faisant 
les honneurs de sa maison avec une grâce paresseuse, 
réalisait exactement l’idée de la beauté orientale. Elle 
était, nous l’avons dit, malgré sa toute jeunesse, un peu 
trop riche de formes, et quoiqu'’elle fût sur le point d’être 
mère pour la seconde fois, ses traits charmants n'avaient 
rien perdu de leur naïveté enfantine. 
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Aïnsi restent-ils dans leur cage mahométane, ces 
beaux oiseaux humains qui viennent de Circassie, vivant 
et mourant de mollesse sans apprendre jamais ni la souf- 
france, ni la joie, ni l’amour. 


Les rapports que l’on avait faits sur le mauvais état 
de santé qui motivait depuis deux ou trois semaines la 
retraite de la jolie marquise étaient fort exagérés, chacun 
put bien le voir. En apparence, elle se portait admirable- 
ment bien. C’est à peine si on la trouva un peu plus pâle. 
Son sourire semblait calme et même heureux. Elle dan- 
sait de tout son cœur. 


Le malade, c'était bien plutôt M.le marquis 
de Sampierre, quoiqu'il dansât aussi, comme on accom- 
plit un devoir pénible. Tout le monde put remarquer le 
changement qui s'était opéré en sa personne. Il avait 
maigri, ses yeux s'étaient creusés. L'expression de son 
visage trahissait une souffrance énergiquement combat- 
tue. 


Ce n’est pas dans une maison en fête qu’on peut ju- 
ger le degré de cordialité qui règle les rapports du mari et 
de la femme. Rien ne sépare plus largement que les de- 
voirs de maître et de maîtresse de maison. Néanmoins, 
les gens qui voient tout crurent deviner que la préoccu- 
pation de M.le marquis avait trait à Mla marquise, 
tandis que, pour la naïve placidité de M° la marquise, 
M. le marquis n'existait pas. 


Mais, en revanche, un jeune parent, le modèle assu- 
rément des cousins, M. le comte Pernola, des marquis 
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Sampietri, conquit, ce soir-là, une jolie réputation de pié- 
té collatérale, et ce ne fut que justice. 


Ce jeune gentilhomme, fort agréable à voir et parlant 
le français avec le zézaiement classique des Italiens de 
comédie, exagérait, comme à plaisir, le type cisalpin. Sa 
figure finement découpée était blanche avec éclat, ses 
cheveux étaient incomparablement noirs. Et tout cela 
brillait comme de l’ivoire travaillé avec de l’ébène. Ces 
deux matières trop ternes avaient été pourtant rempla- 
cées par de l’émail noir et blanc pour la fabrication de 
ses yeux qui luisaient froidement entre deux longues 
franges de cils en soie vitrifiée. 


Il ne quittait pas le marquis d’une minute; il 
l’entourait d’attentions douces et charmantes avec une 
sollicitude presque féminine. 


Cinq duchesses se rencontrèrent dans la bonne pen- 
sée d’expliquer l'indifférence de la femme par 
l’empressement du cousin. 


Le bal était travesti. Venise, où l’Orient commence, 
servait de prétexte au masque. Chacun avait vainement 
bonne volonté de faire de la joie, mais nous l’avons dit et 
nous le répétons : parmi tant d'éléments de plaisir, il y 
avait comme un vent de tristesse. 


L’ennui planait. 


Il semblait que toutes ces gaietés somptueuses fus- 
sent jetées comme un voile sur les mélancolies de la 
vieille maison et qu’à travers ce voile on découvrit un 
deuil, ou la menace d’un deuil. 


60: 


La preuve qu’il y avait dans l’assemblée un parti pris 
de bienveillance, c’est que nul n’exprimait tout haut ses 
impressions fâcheuses. Peut-être aussi n’osaient-elles 
point s’avouer, tant elles étaient inattendues et peu ex- 
plicables. Une ministresse plénipotentiaire, petite-nièce 
de Pierre le Grand, s’étant échappée à dire : « Il fait froid 
ici, Jai oublié mes fourrures », personne ne releva le 
mot. 


Mais le mot courut tout seul. 


Dès deux heures du matin, il commença à se faire 
très-tard. Les défections étaient rares : maïs on sentait 
que tout le monde allait prendre congé à la fois. 


Tout à coup, une singulière animation se répandit de 
salle en salle. 


Qu'y avait-il ? On ne savait encore. Le mot scandale 
fut prononcé. Quel genre de scandale ? Personne ne 
pouvait le dire. 


Soyons justes, cela réveille. 


Un fait providentiel, c’est que nul ne peut être jaloux 
incognito. Cette honteuse maladie est visible comme un 
eczéma au bout du nez. La délicieuse, la grassouillette 
marquise était-elle « en amour », comme disent les An- 
glaises bien élevées ? Et l’hôtel Paléologue allait-il ajou- 
ter un drame, en prime, aux munificences de son hospi- 
talité ? 
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Notez que les convenances ne doivent jamais se 
montrer trop curieuses. Il faut se tenir et attendre la 
pièce. 

La pièce vint et prit tout de suite une allure qui 
n’était pas parisienne. Paris joue si merveilleusement ces 
comédies ! Ici, c'était tout naïf. Le Gymnase n’en eût pas 
voulu. Du premier coup, la femme était aux abois, le ma- 
ri vous avait un calme noir qui sentait son mélodrame, et 
le précieux cousin Pernola se multipliait d’une façon aus- 
si dévouée que désobligeante. 


Ne me demandez pas d’où ce nom sortit, mais il fut 
prononcé ; cinquante voix discrètes murmurèrent : 


— On dit que le vicomte Jean de Tréglave est ici! 


— Eh bien ! après ? demanda la nièce de Pierre le 
Grand. 


Au fait ! après ? Dans cette maison moitié italienne 
moitié valaque avait-on des mœurs de l’autre monde ? 
La Russe avait raison : Après ? 


La noble assemblée était désormais au spectacle. On 
vit des mouvements de domestiques. M. le marquis se 
consulta avec son jeune cousin, et celui-ci, à la grande 
surprise de tous, offrit son bras à la jolie marquise pour 
la conduire dans ses appartements comme une belle pe- 
tite qu’on mettrait en pénitence. 


En passant elle essaya de sourire, quoiqu'’elle eût 
envie de pleurer, et elle dit d’une pauvre voix d'enfant 
qui a peur : 
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— Je vais revenir... excusez-moi... je ne serai pas 
longtemps... 


Où les grandeurs vont-elles se nicher ! En pareil cas, 
la moins aiguisée des femmes de chambre qui habillaient 
ces dames eût tenu tête plus congrûment à la situation. 
Et cette pensionnaïire inepte avait trois ou quatre fois la 
richesse d’une reine ! 


C'était un baisser de rideau, très-plat, mais très-net. 
Le drame avortait franchement. 


On prit, comme on le devait, la sortie de la marquise 
Domenica pour un signal de départ ; mais au moment où 
chacun préparait sa retraite, M. le marquis de Sampierre 
manœuvra pour occuper la porte du salon principal et dit 
d’une voix altérée, où sa volonté bien arrêtée perçait 
sous un grand trouble : 


— Mesdames, je vous prie de vouloir bien rester ; 
messieurs, personne ne doit sortir d’ici. 


Grande surprise et qui fut portée au comble par la 
rentrée du cousin Pernola, disant avec sa voix de ténor 
doux : 


— Il n’y a malheureusement plus de doute ! 


Ceci s’adressait à M.le marquis. Le jeune comte 
ajouta en saluant respectueusement la noble foule dont 
les mille regards interrogeaient : 


— C’est une aventure déplorable ! Avant de parler, 
j'ai dû m'’assurer de la réalité du fait. On a soustrait à 
Me la marquise un joyau de famille d’une haute valeur, 
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mais dont le prix d’affection est véritablement inesti- 
mable. 


Tous les yeux se tournèrent vers M. de Sampierre 
qui semblait être à la torture, mais qui murmurait d’une 
vois distincte : 


— Il faut que l’objet se retrouve. 
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X 


VOL D'UN JOYAU 


Ces dernières paroles de M. le marquis furent enten- 
dues jusqu'au fin fond de la salle, parce qu’elles tombè- 
rent au milieu d’un silence glacé. 


Il y a gros à parier que parmi les assistants nul ne 
s'était jamais trouvé à pareille fête. Certains essayaient 
de ne pas comprendre. 


La nièce de Pierre le Grand demanda entre haut et 
bas à sa voisine : 


— Est-ce qu’on va nous fouiller, duchesse ? 


Bien des gens soutiennent, surtout en Moscovie, que 
les femmes russes sont les plus grandes dames du 
monde. Elles appellent presque toujours les choses par 
leur nom, ce qui est le vrai signe de la race. 


Le malheureux marquis entendit et son courage 
l’abandonna, mais le jeune Pernola était un Italien de 
ressources. 


— Personne n’a pu croire cela ! s’écria-t-il d’un ton 
pénétré. 

Il prit les deux mains de M. de Sampierre comme 
pour le laver de cette injure. 
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Le marquis était incapable de se défendre lui-même ; 
d’un geste il donna ses pleins pouvoirs et Pernola pour- 
suivit aussitôt : 


— Personne ici, je l’affirme, n’a le droit de mettre en 
doute le respect de mon cousin de Sampierre pour ses 
hôtes. Nous sommes à vos pieds, mesdames ; seulement, 
et ce sera mon dernier mot, personne non plus ne peut 
avoir intérêt à couvrir la retraite d’un malfaiteur qui se 
serait introduit, sous le masque, dans une si noble as- 
semblée. 


Ceci fut dit avec une conviction ferme et modeste 
qui trancha d’un seul coup la difficulté. Évidemment, la 
convenance était sauve. Tous les hommes se démasquè- 
rent, et ce fut de bon cœur. 


Le regard du marquis jaillit en gerbe et couvrit à la 
fois tous ces visages. 


Il n’y avait pas un seul intrus. 
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Pernola remercia d’un salut profond, envoyé à la 
ronde. 


Le marquis baissa les yeux et prononça tout bas : 
— Le malfaiteur peut se cacher sous un domino... 
Pernola sembla faire effort sur lui-même. 


— Je ne demanderais rien de plus, à votre place, 
murmura-t-il. Nous en avons assez dit... Nous en avons 
trop dit ! 
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— À notre tour, mesdames ! s’écria la Russe. Soyons 
victorieuses dans ce combat de générosité: Je 
m'exécute. 


Elle portait justement le voile des almées, et comme 
elle était de taille avantageuse, on aurait très-bien pu dis- 
simuler un bel homme sous son costume. En un tour de 
main, elle rejeta ses draperies et découvrit gaiement son 
visage qui n’y perdait rien. 


Les autres l’imitèrent avec plus ou moins 
d’empressement, selon leur âge. Il vient une saison où 
l’on est en vérité très-bien sous un masque, on s’y plaît, 
on y veut rester. Il y a des souvenirs attendris, des rêves 
remontants, toute une provision de chers fantômes qui 
ne se peuvent évoquer ailleurs et qu’on laisse échapper à 
regret. 


Vous qui vivez dans le passé, voulez-vous tenter une 
curieuse épreuve ? Placez-vous devant un miroir, mettez 
un domino pour que la taille ne proteste pas et regardez- 
vous à travers les yeux d’un masque, vous reverrez votre 
figure de vingt ans... 


Mais, malgré tout, les dames à dominos et à cos- 
tumes décevants s’exécutèrent d'assez bonne grâce. Il ne 
resta pas un seul loup dans le salon. 


Le comte Pernola salua de nouveau et son regard 
d’émerillon parcourut d’un temps l'assemblée. Vous 
n’auriez point su dire s’il était content ou fâché du résul- 
tat de son rapide examen. 
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Hélas ! l’infortuné Giammaria, marquis 
de Sampierre, se trouva incapable d’aller si vite en be- 
sogne. Loin de diminuer, sa détresse semblait grandir, et 
certes on avait sujet de s’étonner qu’une émotion pareille 
fût produite par la perte d’un joyau quel qu’en fût le prix. 
Lui avait-on volé quelque chose comme le Régent de 
France ou la Lumière du grand Mogol ? 


— Je ne peux pas vous voir tous à la fois ! balbutia-t- 
il d’un accent découragé. 


— Au défilé ! commanda la Russe impitoyable. Mes- 
dames, passons la revue ! 


Et comme il était dit, il fut fait. M. le marquis se te- 
nait près de la porte, brisé, défait, appuyé au cham- 
branle. On défila dans toute la force du terme devant lui. 
La porte donnait du grand salon dans la galerie. Tout Pa- 
ris, le plus grand « tout Paris » qu’on eût vu rassemblé, 
choisi, mis en bouquet depuis bien longtemps, passa là 
docilement et lentement, comme à la parade. 


Mais il ne s’arrêta point dans la galerie. Chacun con- 
tinua sa route sans regarder derrière soi, jusqu’au vesti- 
bule, puis jusque dans la rue. 


Les merveilles de l’hôtel Paléologue ne devaient pas 
servir deux fois. 


Pendant que les équipages, appelés tous ensemble, 
embarrassaient leurs manœuvres à grand fracas, la Russe 
dit (ah ! elle était franche) : 
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— Les empereurs d'Orient sont morts, les millions 
n’y font rien. Ce pauvre bonhomme et sa femme sont des 
petites gens d'Italie, et leur bijou perdu, qui s'appelle 
Jean de Tréglave, s’est sauvé par une fenêtre ! 


Une heure après, M. le marquis de Sampierre, plus 
pâle qu’un mort, la marche chancelante et les yeux fous, 
errait tout seul, comme une âme en peine, dans ce palais 
vide qui devenait sinistre à force d’être éblouissant. 


Il appela, un domestique vint et reçut l’ordre d’aller 
chercher Phatmi, la première femme de chambre de 
Me la marquise. 


Celle-là était encore l'Orient, mais le vrai. Pas un 
costume dans la fête qui venait de finir n’aurait pu rivali- 
ser avec le sien pour le caractère et la couleur. 


C'était une robuste fille à l’aspect vaillant dont les 
sourcils joints abritaient des yeux de feu. Elle avait la 
jupe de laine à ramages brodés des Tziganes de Bucha- 
rest, le tablier de cachemire, largement lamé d’argent, la 
grande chemise de percale jetée sur le tout et serrée aux 
hanches par une ceinture à franges. 


Sur sa tête, une écharpe de mousseline serrait ses 
tempes et laissait échapper la profusion de ses cheveux 
noirs nattés, rejetant par derrière des bouts énormes qui 
tombaient jusqu'à ses pieds. 


Elle avait aux oreilles deux anneaux d’or, grêles et 
ronds, soutenus en dedans par des S ; à son cou pendait 
le fameux collier-dot, composé de doubles lires roumanes 
dont chacune valait à peu près deux guinées et qui se 
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plaquaient comme un hausse-col, soudées qu'elles 
étaient à un cercle d'argent. 


La Valachie est un loyal pays où les épouseurs ne 
sont jamais trompés que par les pièces fausses. 


Phatmi vint se planter devant son maître. 
— À-t-elle pleuré ? lui demanda-t-il. 

— Oui, répondit-elle. 

— À-t-elle pleuré longtemps ? 

— Non. 

— Beaucoup ? 

— Non. 

— Et maintenant, que fait-elle ? 

— Elle dort. 

M. de Sampierre pressa son front entre ses mains. 
— Et qu’a-t-elle dit ? murmura-t-il. 

— Rien, répliqua Phatmi. 


Le comte Pernola s’approchait. Sur un signe, Phatmi 
se retira comme elle était venue. 


— Elle dort ! s’écria le marquis en faisant un pas vers 
son jeune cousin. Entendez-vous ! Elle dort ! Si c’était un 
ange, pourtant | 


Pernola lui tâta le pouls affectueusement. 
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— Après tout, continua le marquis, cet homme 
n’était pas là. Un à un, j'ai regardé tous les visages. 
J’affirme qu'il n’était pas là ! 


Sur les traits du jeune comte, il y avait une douce 
compassion. 


Il prit son parent par le bras et le conduisit sans mot 
dire jusqu’à la grande porte, splendidement habillée, qui 
donnait sur la partie non couverte des jardins. Il l’ouvrit 
à deux battants. 


L’éclairage de la fête projeta un éventail lumineux 
sur les gazons tout blancs de neige. 


À travers ce tapis sans tache, il y avait une ligne de 
pas, marquée distinctement et que le plein jour n'aurait 
pas plus clairement dénoncée. Ils allaient, effacés peu à 
peu par la distance, puis se perdaient au loin dans la nuit. 


M. le marquis de Sampierre regarda cela et se mit à 
pleurer silencieusement. 
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XI 


NUIT MYSTÉRIEUSE 


23 mai 1847. - Nous sommes encore à l’hôtel Paléo- 
logue dans la chambre du premier étage où avait eu lieu 
la cérémonie double du mariage, sous les yeux du vieux 
Michel expirant. 


Cette chambre servait maintenant à M. le marquis 
de Sampierre, et, malgré la richesse de l’ameublement, 
elle n’était pas beaucoup plus gaie qu’autrefois. Il y ré- 
gnait en effet un singulier désordre. L’encombrement 
produit par les livres de médecine, les atlas, les estampes 
anatomiques arrivait à figurer le chaos. 


Toute l’énorme bibliothèque de feu le professeur 
d’accouchements P... était là éparpillée, amalgamée, ou- 
vrant dans tous les coins ses volumes entassés et pou- 
dreux. 


Il y en avait sur les tables, sur les sièges, sur les 
commodes ; il y en avait par terre qui empêchaient les 
portes et les fenêtres de jouer, il y en avait dans la che- 
minée et le lit en était couvert. 


Dès qu’on passait le seuil, l’âcre odeur du vieux pa- 
pier, des vieilles encres et du vieux cuir vous saisissait à 
la gorge en même temps qu’un redoutable goût de pous- 
sière scientifique. 
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Le marquis Giammaria ne permettait jamais à un 
plumeau d’entrer chez lui. 


Il était là, sur une chaise, dans un petit trou qu’il 
s'était ménagé libre au devant de sa table. Il avait repris 
quelque apparence de santé depuis la fête. Son visage, 
toujours beau, gardait ces tons polis qui sont l’honneur 
des salons de cire. Pas un pli à sa joue, pas une ride à 
son front. Seulement, quelque chose de rigide était sous 
l’implacable couche de ce vernis. Ce n’est pas sans des- 
sein que nous avons parlé salon de cire. Ses yeux larges 
ouverts faisaient froid. Son aspect éveillait une sensation 
bizarre. Il glaçait par le regard comme le marbre par le 
toucher. 


Au milieu de ce tohu-bohu dévergondé où le 
moindre souffle de vent eût déterminé des tourbillons de 
poussière comme sur la grande route en été, M. le mar- 
quis était d’une propreté recherchée. Il portait l’habit 
noir et la cravate blanche, ses beaux cheveux étaient 
roulés avec tout l’art cérémonieux que les coiffeurs ré- 
servent pour leurs clients de choix, fils de hautes familles 
ou garçons de café. Les mains, qu’il avait fines et belles, 
étaient gantées de frais. 


En soi, chacune de ces choses n'avait rien de triste, 
et pourtant c'était triste, terriblement. 


Dehors, au contraire, les feuilles de mai riaient fran- 
chement au soleil. Entre les plis sombres des rideaux, on 
voyait jouer la brise dans les touffes de lilas qui agitaient 
leurs masses fleuries, et le printemps sans défiance frap- 
pait aux carreaux de la croisée. 
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Je l’ai dit : on était le 23 mai. 


Mais le printemps n’entrait pas, ni le parfum des 
fleurs, ni le sourire de la jeune année. 


Devant M. le marquis, sur la table, dans l’étroit es- 
pace ménagé entre les livres, on voyait un journal, un 
cahier de papier et une pelote sur laquelle était piqué à 
l’aide d’une épingle un memento ainsi conçu : « 26 août, 
23 mai-— 270 jours ». 


Le memento piqué sur la pelote était très-apparent. 
Les deux dates qu’il rappelait se trouvaient répétées sur 
la feuille qui couvrait le cahier de papier et qui portait 
cette mention inachevée : « du 26 août 1846, à Milan, 
jusqu’au 23 mai 1847, à Paris. » 


Le titre du journal était : La Gazette des Tribunaux. 


Le marquis Giammaria se tenait immobile, les yeux 
grands ouverts, le corps droit, mais le cou incliné. Ses 
deux mains se croisaient sur ses genoux. Il ne regardait 
rien. Il songeait sans doute, mais sa physionomie à la fois 
brillante et morne ne laissait lire aucune espèce de pen- 
sée. 


La pendule sonna une heure après-midi. 
— Encore soixante minutes ! dit-il. 


Sa voix parlait en dedans et tombait au ras de ses 
lèvres. 


Il prit sa montre qu'il régla avec soin sur la pendule. 
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Puis, d’un geste plein de lassitude, il déchira la 
bande du journal. 


— J’ai tout appris, murmura-t-il avant de lire, j'ai 
tout comparé, il n’y a pas au monde un médecin qui 
puisse m'enseigner quoi que ce soit. Je sais le vrai, je 
sais le faux, j'ai regardé à travers tous les systèmes. Et de 
cette laborieuse interrogation que j'ai adressée à la 
science, qu'est-il sorti ? La réponse que m'aurait faite la 
sage-femme du coin. Deux cent soixante-dix jours, voilà 
la règle posée par l’immense majorité des cas, règle con- 
firmée par une énorme variété d’exceptions. De certi- 
tude, pas l’ombre ! une probabilité de 60 à 95 pour 100, 
selon les spécialistes. C’est assez. J’accepterai le juge- 
ment de Dieu sur cette base. 


Son regard tomba sur le journal déplié. En tête de la 
première colonne, un titre, bien détaché, sautait aux 
yeux, criant : 


AFFAIRE PRASLIN 


Les yeux du marquis Giammaria se fermèrent. 


Il remit le journal en place et croisa de nouveau les 
mains sur ses genoux. 


— Cet homme est un martyr, dit-il, un monstre ou 
un fou. 


Il ajouta après un silence : 


— Moi je suis un juge ! 
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On frappa très-doucement à la porte, qui s’ouvrit 
presque aussitôt après, sans attendre une permission 
donnée. L’autre cousin, le comte Giambattista Pernola, 
montra son sourire sur le seuil. 


Il était vivant, celui-là, quoique émaillé. Son vernis 
avait l’éclat du neuf. Rien n’était dérangé ni fatigué dans 
les ressorts qui mettaient en mouvement son embom- 
point de jeune chanoine. 


Il traversa la chambre, marchant parmi les obstacles 
avec le pas léger et silencieux des chats. 


— Le docteur est-il venu ? demanda 
M. de Sampierre sans relever les yeux. 


— Je le quitte, répondit la voix suave de Pernola. 
— À-t-il vu Domenica ? 

— Elle a toujours du plaisir à le voir. 

— Que dit-il ? 


— Il dit que ma chère et noble cousine est admira- 
blement bien pour son état. 


En répondant ainsi, le jeune comte prit la main de 
son parent et la baisa comme par manière d’acquit. 


On pouvait reconnaître que c'était le salut adopté 
entre eux, car le marquis murmura avec nonchalance : 


— Bonjour, mon cousin, bonjour. Si je ne vous avais 
pas, je serais un abandonné. 


Il ajouta : 
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— Le docteur entend-il par ces mots « admirable- 
ment bien » que la crise est encore éloignée ? 


— Il ne s’est pas expliqué là-dessus, mais j'ai cru 
comprendre qu’il n'attend rien d’immédiat. 


M. de Sampierre secoua la tête et murmura : 
— Le docteur n’est pas infaillible. 


— C'est le médecin de S.A.R. M*la duchesse 
d'Orléans, répliqua le comte ; mais vous avez raison, 
personne n’est infaillible. 


— Avez-vous quelque chose à me dire ? demanda 
M. de Sampierre. 


— Rien de bien important. Le rôdeur nocturne est 
venu comme à l’ordinaire ; l’agent que vous avez obtenu 
de la préfecture l’a guetté à distance. Mais comme vous 
avez défendu à l’agent de l’accoster… 


— Inutile de déranger l’agent désormais, interrompit 
le marquis. Payez cet homme et dites-lui qu’on n’a plus 
besoin de ses services. 


— Ah ! bah ! fit le comte. 

— Le rôdeur de nuit ne viendra plus. 
— Qu'en savez-vous ? 

— C'était moi. 

— Comment ! vous ! s’écria Pernola. 


M. de Sampierre s’inclina gravement. 
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Le comte réprima un sourire et murmura : 


— Eh bien ! je m’en doutais ! c’est un véritable enfer 
que votre vie !… Ah ! ah ! ajouta-t-il en pointant du doigt 
la Gazette des Tribunaux, vous avez vu le résultat de cette 
diabolique affaire ? 


— Non, répliqua M. de Sampierre. 

— Voulez-vous le savoir ? 

— À quoi bon ? c’est un duc. 

Pernola eut un bon petit rire et repartit : 


— Alors, vous pensez qu’on ne peut pas condamner 
un duc ? Les avis sont très-partagés. Chacun juge selon 
sa passion. Moi je ne dédaigne personne, vous savez : 
Hier soir, chez votre concierge, on causait de cette his- 
toire-là... On en cause à tous les étages de toutes les 
maisons et ce vieux fou de Paris rajeunit de cent ans 
quand il tombe sur pareille matière à bavardage. Le por- 
tier, qui est un don Juan, disait que madame la duchesse 
était une béguine insupportable, une rabatjoie, une 
SAINTE !... et si vous saviez quel amer dédain contenait 
ce mot-là ! — Était-ce une raison pour la hacher ? s’écriait 
la portière. Les maris vont-ils nous tuer maintenant pour 
notre bonne conduite ? Si on s’amuse, un coup de cou- 
teau, si on ne s’amuse pas, cent coups de hache ! Et ça 
n’est plus seulement les malheureux. Voilà les pairs de 
France qui mettent la main à la pâte ! On va bien voir si 
les juges osent donner son compte à ce coquin-là ! Il faut 
qu’il aille à la guillotine ! 
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M. le marquis avait écouté attentivement. 


— Eh bien! dit-il, c’est précisément mon point de 
vue. 


— D'accord! fit le jeune comte dont le sourire devint 
presque espiègle, mais ce n’est pas celui de M. le duc 
de Praslin qui a essayé de se tuer dans sa prison. 


— Il a bien fait. 
— D’autres disent qu’on l’a empoisonné... 
— On a bien fait. 


Dans le silence qui suivit, la pendule sonna deux 
heures. Le marquis se leva aussitôt. Il prit dans le tiroir 
de sa table une très-belle trousse de chirurgien et la mit 
sous son bras. 


— Voici le moment, dit-il d’une voix altérée. Ce jour- 
là, à Milan, ce jour maudit, quand deux heures sonnè- 
rent, elle n’était déjà plus au palais Sampietri. Mon re- 
gard ne pouvait plus veiller sur elle... 


— Qu'allez-vous faire ? demanda Pernola qui es- 
sayait en vain de garder son sourire. 


M. de Sampierre le regarda fixement. 


— Vous avez beaucoup contribué à l'arrêt que je 
vais porter, dit-il. 


— Giammaria ! mon bien-aimé cousin! s’écria le 
jeune comte, vous vous méprenez, je vous le jure sur 
mon honneur ! Moi soupçonner ma noble cousine ! ja- 
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mais ! C’est mon noble dévouement pour vous, mon res- 
pect.. Voyons, corbac ! parlons raison ! nous sommes à 
Paris et voici la Gazette des Tribunaux ! Ce n’est plus 
comme en Italie, au bon vieux temps. Nous vivons dans 
un siècle et dans un pays où l’on envoie les ducs et à plus 
forte raison les marquis à l’échafaud, au bagne, partout ! 
absolument comme si c’étaient de simples notaires ! 


— Pourquoi non, demanda M. de Sampierre, si les 
ducs et les marquis le méritent ? 


Il se tenait droit, son front avait d’austères fiertés. 
Celui-là, dans le fond de sa pauvre âme, n’était ni un 
homme corrompu, ni un méchant homme. 


Pernola eut peur de ce drame. 
— Au nom de Dieu, répéta-t-il, qu’allez-vous faire ! 


— Rendre justice au nom de Dieu, répondit le mar- 
quis. 


— Cousin, prenez garde ! vous êtes d’autrefois ! Le 
droit a changé, les mœurs aussi, réfléchissez !.… 


— J'ai réfléchi pendant deux cent soixante-dix jours. 
Ce disant, M. de Sampierre marche vers la porte. 


Pernola fit mine de se mettre au-devant du seuil, 
mais il fut écarté et M. de Sampierre lui dit : 


— Giambattista, quoi qu’il arrive, vous n’aurez au- 
cune part de responsabilité, je témoignerai que vous avez 
essayé de m'arrêter... Je vous défends de me suivre. Je 
vais à mon devoir. 
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Il sortit. Le jeune comte, arrêté près de la porte, le 
regarda s'éloigner dans le corridor. Le voile retombait 
sur l'énigme de son visage, d’où toute trace d'émotion 
avait déjà disparu. 


Quand le pas de son riche cousin cessa de sonner 
dans la galerie, il dit comme Pilate : 


— Je m’en lave les mains. 


Pour aller de son appartement à celui de Domenica, 
M. de Sampierre avait à traverser toute la longueur de la 
maison. Il marchaït à pas lents et les yeux baissés dans le 
demi-jour de la haute galerie, où son goût avait rassem- 
blé des toiles espagnoles et quelques pages de l’école de 
Vérone. Les pâles regards de ces figures semblaient le 
suivre, morne et mystique comme elles. 


Il ne rencontra personne en chemin. Il entra sans 
frapper chez sa femme, ce qu’il n’avait jamais fait qu’une 
seule fois dans sa vie. Phatmi, la servante tzigane, vint le 
recevoir et frissonna de frayeur à sa vue. 


Il y avait deux autres servantes valaques qui le re- 
gardaient curieusement. Le marquis avait sa trousse 
d’une main, sa montre de l’autre. Il resta d’abord muet 
comme s’il eût oublié les paroles qui devaient expliquer 
le motif de sa venue. 


— Elle dort, dit Phatmi après un silence. Savta et 
Mitza veillent sur elle tour à tour. 


M. de Sampierre se recueillit, répétant tout bas : 
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— Elle dort ! Combien y a-t-il de temps que je n’ai 
dormi ! 


Puis il prononça tout haut : 


— Nous ne la réveillerons pas. Ma place est au che- 
vet de ma femme. Renvoyez Mitza et Savta. Je désire 
être seul avec madame la marquise. Qu'’elles emportent 
le berceau de notre petit Roland. Il ne faut pas de bruit 
auprès des malades. 


Pendant que Phatmi obéissait, M. de Sampierre resta 
dans la chambre d’entrée. Ses yeux étaient cloués au 
parquet. 


— Et moi ? demanda Phatmi, quand ses compagnes 
se furent éloignées avec l’enfant. 


Le marquis sembla hésiter. Il releva sur elle son re- 
gard doux et froid. 


— Restez, murmura-t-il. Vous avez acquis depuis 
peu l'expérience des jeunes mères. Il se peut que j'aie 
besoin de vos secours. 


Cette Phatmi, sous son pittoresque costume de tzi- 
gane, avec sa peau basanée, ses longs yeux frangés de 
noir, ses traits aquilins, taillés hardiment, faisait vraiment 
une belle créature et semblait forte comme un jeune 
gars. Elle aurait, selon l’apparence, lancé M. le marquis 
par la fenêtre en se jouant, pour peu que sa fantaisie l’y 
eût poussée. 
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Elle était née sur la terre de Paléologue. Peut-être 
eût-elle résisté si M. de Sampierre avait voulu l’éloigner 
de force. 


À sa manière, elle aimait sincèrement Domenica. 


— Vous êtes le maître, dit-elle. Entrez si vous voulez 
puisque je suis là. 


Dans la chambre à coucher de Domenica, on se se- 
rait cru à mille lieues de ce réduit presque lugubre où 
M. le marquis abritait ses études. Ici, tout était riant et 
gracieux. 


La jolie marquise n’était pas une femme de très- 
grand esprit, ni d’un goût particulièrement élevé ; elle 
appartenait tout uniment au troupeau de celles qui sont 
charmantes, ni plus, ni moins. L’écusson à couronne im- 
périale et le prestige des millions vont aussi bien à celles- 
là qu’à toutes autres. Nous sommes au siècle des reines 
bourgeoises. 


Entre tous les luxes, Domenica, suivant franchement 
son attrait, avait choisi celui qui règne dans le Paris 
jeune et joyeux. Elle allait avoir dix-huit ans. Tout ce qui 
l’entourait était de son âge : rose, frais, coquet et d’un 
prix fou. 


Elle était jolie comme un cœur dans son buisson de 
dentelles fleuries. 


Elle dormait paisiblement, gardant ce sourire des en- 
fants qui s’obstinait autour de ses lèvres. 
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J'aime ces chères créatures que le hasard accable de 
noblesse et de richesse sans les pouvoir élever au-dessus 
du niveau des délicieuses médiocrités. Avec elles, je dé- 
fie le plus éloquent des écrivains « à thèse » de fabriquer 
aucune mécanique civilisatrice, spécialement propre à 
gonfler la consommation du crime interconjugal. 


En entrant, M. de Sampierre alla droit au lit. Phatmi 
le suivait à trois pas de distance. 


Elle avait conscience de suffire amplement comme 
garde du corps. 


Domenica était tournée vers le grand jour. Le som- 
meil avait dû la surprendre pendant qu’elle était encore à 
demi relevée, car sa tête reposait sur son bras rose et po- 
telé. Aucune trace de souffrance ne se montrait chez elle. 


Le marquis déposa sa trousse et sa montre sur la 
table de nuit. Il se tourna ensuite vers sa femme qu’il 
examina attentivement. 


Phatmi le guettaïit. 


Peut-être y avait-il dans le regard avide de la Va- 
laque autant de curiosité que de dévouement. 


La physionomie de M. de Sampierre n’était pas ba- 
varde. Il aurait fallu quelqu'un de plus habile que Phatmi 
pour déchiffrer ce livre aux caractères effacés. Néan- 
moins, dans l’immobilité de ces traits, il y avait comme 
une douceur grave et compatissante, un recueillement, 
une grandeur. 


Phatmi fut surprise et contente. Elle pensa : 
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— Il y a des fous qui ne sont pas dangereux. 


Le marquis Giammaria tâta le pouls de sa femme, les 
yeux fixés sur la montre, pendant toute une minute. Il 
parut satisfait. D’un signe il ordonna à Phatmi de laisser 
retomber les rideaux des fenêtres. Elle comprit et obéit. 
Le jour trop vif s’adoucit comme il convient dans une 
chambre de malade. 


Mais quand Phatmi voulut ensuite se rapprocher, le 
marquis lui désigna un siège tout à l’autre bout de la 
chambre. Elle obéit encore et s’assit. 


M. de Sampierre se pencha ; ses lèvres effleurèrent 
le bout des doigts de la marquise. 


— Quant à ça, il l’aime bien ! se dit Phatmi. Pauvre 
homme ! 


Elle ajouta, en prenant son ouvrage : 
— Mais ce qu’il a dans la tête, le diable le sait ! 


Après avoir tiré deux ou trois fois son aiguille, elle 
s'arrêta de broder, parce que M. de Sampierre venait de 
se mettre à genoux devant le lit. 


Domenica dormait toujours. 


Évidemment le marquis priait. On pouvait entendre 
par intervalle le murmure qui tombait de ses lèvres. Par 
contagion, Phatmi fit le signe de la croix à la grecque. Un 
malaise vague lui serrait la poitrine. 


La prière du marquis Giammaria dura longtemps. 
Quand il se releva, Phatmi avait repris son ouvrage et se 
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bornaït à le surveiller du coin de l’œil. Il avança un fau- 
teuil jusqu’au chevet du lit et s’assit en disant : 


— Dieu est juste, l’homme doit être clément. 


Selon l’apparence, il avait oublié la servante valaque 
et se croyait seul. 


C’est un quartier tranquille entre tous. Paris n’y fait 
pas de bruit. Dans cette chambre souriante, un calme 
profond régnait. Le soleil envoyait aux rideaux les sil- 
houettes mouvantes des arbres, et le jardin plein 
d'oiseaux chantait. 


M. de Sampierre, immobile et muet dans son fau- 
teuil, croisait ses bras sur sa poitrine. 


Au bout d’une heure, Domenica poussa un soupir et 
changea de posture sans s’éveiller. Un nuage passa sur la 
sérénité de son front. Le marquis s’était penché en avant 
et retenait sa respiration. Il regardait, il écoutait. Le 
souffle de la jeune femme redevint doux et régulier, celui 
du marquis aussi. 


Quelques minutes après, on gratta discrètement à la 
porte. Le marquis eut un mouvement d’impatience. 
Phatmi s'était levée. 


— ÂAh ! fit M. de Sampierre, c’est vrai, vous êtes là, 
ma bonne. Allez dire à M. le comte Pernola que je lui dé- 
fends expressément l’entrée de cette chambre avant que 
la huitième heure après-midi ait sonné. 


— Mais, demanda Phatmi, si c'était le docteur ? 
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— Ce n’est pas le docteur, allez. 


Phatmi gagna la porte sur la pointe des pieds et prit 
plaisir à rendre aussi désagréable que possible la teneur 
de son message. Je ne sais pourquoi, personne ne pou- 
vait souffrir Giambattista Pernola, ce joli jeune homme. Il 
remercia la tzigane comme si elle lui eût offert des dra- 
gées et demanda des nouvelles de sa bien-aimée parente. 
Avant de se retirer docilement, il dit : 


— Puisque je ne suis pas utile, je vais profiter de 
l’occasion pour m’absenter ce soir. 


Aucun incident nouveau n'eut lieu jusqu’à cinq 
heures. C’était le moment du dîner à l'hôtel Paléologue. 
Phatmi s’avoua qu'elle avait faim quand l'horloge de 
l’église Saint-Paul parla. Elle était d’un pays qui devien- 
dra quelque jour allemand et qui le mérite par la gran- 
deur de son appétit. 


Elle resta néanmoins à son poste et reprit sa brode- 
rie. Elle se disait : 


— Cet homme-là est plutôt un innocent qu'un fou. Il 
n’a pas de méchanceté, quoique ce soit un Italien. Je 
pourrais bien aller dîner. 


— Phatmi ! prononça tout bas M. de Sampierre. 


Elle s’approcha aussitôt. Le marquis lui demanda en 
baissant la voix encore davantage : 


— Vous souvenez-vous de ce jour où M®la mar- 
quise reçut ses modes de Paris, à Milan ? 
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— Au mois d’août dernier ? 
— Le 26 du mois d’août. 


— Oui, maîtresse fut si contente ! Il y avait une robe 
surtout... 


— La robe grise avec des volants de dentelle noire ? 
Phatmi le regarda bouche béante. 
— Vous aviez remarqué cela, maître ! dit-elle : vous ! 


— MMela marquise sortit, ce jour-là, reprit 
M. de Sampierre presque timidement : elle sortit de 
bonne heure ? 


— C’est vrai: de bonne heure... pour montrer sa 
robe. 


— À qui ? interrompit le marquis. 
Phatmi se prit à rire. 


Elle ouvrait la bouche pour répondre, mais 
M. de Sampierre ne lui en laissa pas le temps. Un peu de 
rouge vint à son front. Il baissa les yeux et fit un geste 
qui était l’ordre de s'éloigner. 


On eût dit qu’il avait honte. 


Quand Phatmi regagna sa chaise, sa tête travaillait. 
Elle compta tout à coup sur ses doigts et pâlit. 


— 26 août ! pensa-t-elle : 23 mai! Juste le temps! 
Les fous ont de ces idées-là !... Attention ! J’appartiens à 
Paléologue puisque je n’ai jamais mangé d’autre pain que 
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le sien. Celle-ci est la dernière Paléologue et je l’ai vue 
toute petite. 


Son regard glissa vers le marquis, ses sourcils étaient 
froncés. 


Elle cessa un instant d'écouter la voix de son appétit. 


Le temps passait, six heures sonnèrent. Rien ne 
troublait le sommeil de Domenica. Phatmi avait 
grand'faim. Elle se disait : 


— Si mon mari avait seulement l’idée de m'apporter 
ma part, mais il va manger pour nous deux, le gourmand 
de Serbe! Et mon petit Yanuz doit pleurer après sa 
mère. 


— Chez le marquis Giammaria, les domestiques vi- 
vaient bien. Le cocher Pétraki et Phatmi, sa femme, 
avaient un bon logis dans les communs. Leur enfant res- 
tait là pendant le jour aux soins d’une gardienne. 


Ils étaient gens de conduite tous les deux et faisaient 
un heureux ménage. 


Vers sept heures, l’estomac de Phatmi devint élo- 
quent tout à fait et lui montra son maître sous un aspect 
absolument rassurant. 


— C’est cette histoire de la duchesse hachée par 
morceaux qui m'a mis des folies plein la tête ! se dit-elle. 
Dieu ! les hommes ! si Pétraki levait seulement la main 
sur moi!... mais il le sait bien ! M. le marquis ne res- 
semble guère à un tigre, non! Il est doux comme une 
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demoiselle. Et deux heures de retard pour mon dîner ! Je 
ne me souviens pas d’avoir eu jamais si grand’faim. 


Elle releva les rideaux de la fenêtre, parce que le jour 
allait baissant. 


En se retournant, elle regarda M. de Sampierre, qui 
était debout et tenait sa montre à la main. 


Elle le trouva changé ; ce n’est pas assez dire, elle le 
trouva transfiguré. 


Il y avait un rayonnement autour de son front. Cette 
joie avait quelque chose de si étrange, que Phatmi resta 
bouche béante à la contempler, se demandant quelle 
mystérieuse bénédiction avait passé sur son maître. 


Il dit tout à coup comme s’il eût voulu modérer lui- 
même son triomphe : 


— Je ne prétends pas que l’épreuve soit décisive au 
point de vue scientifique, non... 


Puis, s’interrompant, il ajouta, soulevé par un en- 
thousiasme irrésistible : 


— Mais c’est le jugement de Dieu! j'avais dit à 
Dieu : Soyez juge ! 


M. de Sampierre avait peine à contenir la joie qui 
débordait hors de lui ; il étendit la main au-dessus du 
souriant sommeil de Domenica et une ardente bénédic- 
tion s’exhala de ses lèvres. 


Phatmi essayait de comprendre. 
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Elle regardait les yeux de son maître, brülants et bril- 
lants qui suivaient la marche de l’aiguille sur le cadran de 
la montre. 


— Il faut me pardonner, princesse, reprit le marquis 
en s’adressant à sa femme endormie et d’une voix pro- 
fonde où les larmes tremblaient : je n’ai pas encore trou- 
vé le chemin de votre cœur. Je chercherai. Ce sera 
l’œuvre unique de ma vie. Je suis jaloux parce que je 
vous aime, parce que vous ne m'aimez pas. Je ne l’ai dit 
qu'à un seul être au monde, c’est un de trop. Mon cousin 
Battista s’éloignera, je le veux... je le hais ! Qu’ai-je be- 
soin de lui, si désormais vous êtes là, près de mon 
cœur ?.… 


Phatmi fit un mouvement, il se retourna vers elle ; 
mais, loin de s’irriter, il l’appela d’un geste amical. 


— Tu es témoin, ma fille, dit-il, sois discrète. Elle ne 
doit rien savoir, son âme doit rester blanche et pure de 
toute mauvaise pensée. Je m'ouvre à toi ne pouvant me 
confesser à elle. Écoute : Une fois je la perdis de vue, 
l’espace de quelques heures, et l’enfer entra en moi. Je 
demandai l’aide de Dieu, et Dieu m’envoya une pensée. 
Pendant deux cent soixante et dix jours, j'ai attendu. Tu 
es femme et tu es mère, ma bonne fille, me comprends- 


tu ? 


— Dame ! fit la servante qui cherchait en vain des 
paroles : Je commence... deux cent soixante-dix jours, 
ça fait neuf mois. 


— Je suis entré ici, poursuivit Giammaria, dans la 
loge d’épreuve, à deux heures sonnant, et j'ai dit à Dieu 
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mon créateur : « La science donne des probabilités, toi 
seul es la certitude. Je fais un pacte avec toi, Seigneur, 
principe de vérité qui ne peux ni mentir ni faillir. Je 
donne six heures à Satan pour revendiquer le mal, si le 
mal existe ; de deux à huit ! » Et tout au fond de moi une 
voix répondit : « Ainsi soit-il ! » Dieu avait parlé... Re- 
garde ! 


D'un double geste il désigna sa montre et sa femme. 


L’aiguille allait toucher huit heures, la marquise 
dormait paisiblement. 


Phatmi, cette belle grande fille de Bohème, n'était 
pas une élégie en chair et en os. Elle avait compris. Son 
œil s’abritait sournoisement derrière la frange noire de 
ses cils, parce qu’elle avait peur de rire. 


Elle pensait : 


— Et c’est ce pauvre homme-là qui m'a donné la 
chair de poule ! 


— Regarde ! répéta M. de Sampierre dont le doigt 
tremblant bénissait le sommeil de Domenica, vois ce 
sourire d’ange ! Si la première douleur était venue pen- 
dant le temps fixé pour l'épreuve... Mais cette beauté 
heureuse, ce calme, ce repos doux et charmant. Dieu a 
parlé, ma fille ! 


— C’est ça ! dit Phatmi qui se dirigea vers la porte, 
Dieu a parlé, et moi, je peux aller manger un morceau ! 


Avant de franchir le seuil, elle ajouta : 


09 


— Là, vrai, vous êtes un brave homme ! 


M. de Sampierre ne l’entendit pas ; Phatmi contenta 
son envie de rire en gagnant l'office. L'idée lui semblait 
drôle tout à fait. 


Et certes, désormais, elle n’avait garde de craindre 
son maître. 


Pourtant, dans l’espace d’un quart de minute, les 
choses avaient bien changé à l’intérieur de la chambre. 
Au bruit de la porte qui se refermait, Domenica avait 
tressailli faiblement. Un voile de pâleur se répandit et 
s’épaissit à vue d’œil sur son gracieux visage. Sa main, 
agitée de tressaillements, chercha son flanc. Elle 
s’éveillait. 


Juste à ce moment, l’horloge de Saint-Paul sonnait le 
premier coup de huit heures. 


On n’entendait plus les pas de Phatmi dans le corri- 
dor. 


Avant que l'horloge eût fini de tinter les huit coups, 
Domenica, relevée sur son séant et tordant ses couver- 
tures d’une main convulsive, appelait au secours. 


Elle n’avait pas vu d’abord son mari, tant le doulou- 
reux réveil l’avait prise en sursaut. 


Quand elle vit son mari, elle se rejeta tout au fond de 
sa ruelle avec terreur. 


L’angoisse physique faisait trêve. Elle fixa sur 
M. de Sampierre des yeux étonnés et troublés. 
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— Que me voulez-vous ? dit-elle. Où est Phatmi ? où 
sont Savta et Mitza ? Ordonnez qu'on aille chercher le 
docteur. Qu'on aille bien vite ! m’entendez-vous ? 


M. de Sampierre ne répondit pas. Domenica se mit à 
trembler de tous ses membres, et balbutia : 


— Monsieur, que faites-vous chez moi tout seul ? 
Pourquoi ne parlez-vous pas ? Jamais je ne vous ai vu 
ainsi, Giammaria... Phatmi me parlait ce matin de ce duc 
qui a tué sa femme. Je ne vous ai pas fait de mal, moi... 


Une angoisse lui coupa la parole. Elle jeta un cri. 
M. de Sampierre lui dit rudement : 


— Taisez-vous ! 


Elle eut la force d’obéir, tant son épouvante était 
grande. 


Et il faut bien le dire, l’homme qui se tenait debout 
devant elle était terrible à voir. La fureur concentrée qui 
le possédait ne se traduisait par aucun des signes exté- 
rieurs et habituels de la colère. Son visage exsangue res- 
tait immobile, ses yeux demeuraient baissés. Aucun tres- 
saillement n’agitait ses mains tombantes et molles. Chez 
lui, en ce premier mouvement, le courroux était plutôt du 
désespoir : 


Quelque chose de mortel. Une menace muette et 
sourde, et profonde comme une agonie. 


Domenica perdait le souffle à le regarder et à se 
taire. 
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Elle voyait, quoiqu'il fût à contre-jour, le poli de sa 
joue se rayer de rides, le blanc de son front se maculer 
de taches bistrées. Il lui semblait que ses cheveux soule- 
vés remuaient, agités par un vent. Deux cercles sombres 
s’élargissaient sous ses paupières, et, par intervalles ré- 
culiers, des gouttes de sueur, tombant de lui, mouillaient 
le parquet. 


Domenica ne savait rien des choses de la vie, mais 
on n’a pas besoin de savoir pour trembler. 


Les enfants voient le danger comme les hommes. 


Domenica eut la pensée qui devait venir à un enfant. 
Elle se vit seule et sans défense au pouvoir d’un fou. 


Se trompait-elle ? Le marquis Giammaria était-il 
fou ? Du moins, était-il plus fou aujourd’hui qu'hier ? plus 
fou maintenant dans son chagrin poignant que tout à 
l'heure dans la triomphale expression de son allégresse ? 


Question oiseuse, assurément, pour la pauvre jeune 
femme, dont le réveil était cet horrible cauchemar. 


Mais question que nous devons souligner parce 
qu’elle établira aux yeux du lecteur, mieux que la plus 
minutieuse analyse, l’état exact du cœur et de l’esprit de 
M. de Sampierre. 


Il avait interrogé la science, cet ignorant, et la 
science, qui ne répond pas toujours aux savants eux- 
mêmes, l’avait laissé dans la nuit. Alors, maniaque et ja- 
loux, amoureux, dévot, superstitieux et faible, il s’était 
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adressé à Dieu comme la passion antique en appelait aux 
sorts et aux augures. 


Le païen, esclave ou philosophe, disait : 


« Que Jupiter tonne à droite pour le malheur, à 
gauche pour le bonheur. J'écoute. » 


M. de Sampierre avait dit: «Dieu tout puissant, 
j'écoute : vous avez six heures pour me répondre, les 
heures propices et indiquées par le suffrage universel des 
livres de médecine. Je vous somme de parler ! » 


Et nous savons dans quelle anxiété recueillie il avait 
passé ce quart de journée dont chaque minute pouvait 
entendre la réponse de la foudre. 


Nous l’avons vu écrasé sous l’attente mystérieuse, 
nous l’avons vu incapable de contenir l’explosion de sa 
joie, devancer l’heure d’une minute et entamer prématu- 
rément le cantique du triomphe. Cela nous donne la me- 
sure de la complète, de l’immense confiance que lui ins- 
pirait l’oracle. 


Il avait cru aveuglément à l’arrêt surnaturel qui ab- 
solvait Domenica, aveuglément il crut au verdict qui la 
condamnait. En quelques secondes il tomba précipité du 
comble de la certitude heureuse au plus profond du dé- 
couragement. 


Le tonnerre avait répondu. Dans la conscience de ce 
malheureux homme, le doute n’essaya même pas de 
naître. Il fléchit sous le coup, puis il se redressa, éperon- 
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né par la notion vague et menaçante de ce fait qu’il était 
le juge, le maître | 


Que faire ? il le savait. Les plus faibles ont leur parti 
pris avant de provoquer l’oracle. 


Pendant un temps qui sembla très-long aussi bien à 
la femme qu'au mari, la crise entamée violemment 
s'arrêta. Le sang remonta aux joues de Domenica et ses 
yeux s’emplirent de larmes. 


— Avouez-vous ? demanda M. de Sampierre, qui dé- 
tourna d’elle son regard. 


Au lieu de répondre elle demanda à son tour : 
— De quel droit me soupçonnez-vous ? 


Puis, cédant à un brusque élan de révolte, elle appe- 
la : 


— Phatmi, Savta, je veux quelqu'un ! J’ai peur ! 


M. de Sampierre lui serra le poignet. Elle redevint 
très-pâle et se tut. 


Le jour avait baissé déjà dans la chambre, mais Do- 
menica put voir que la figure de son mari changeait 
d'expression pour la seconde fois. 


Sur ses traits, la colère faisait place à une sorte de 
calme. 


Il commanda le silence d’un signe raide et froid ; 
puis, marchant d’un pas pénible, il gagna la porte qu’il 
ferma à clef en dedans. 
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Puis encore, il revint et s’assit devant la tête du lit. 
De nouveau, sa figure était de pierre. 


Il fixa son regard clair et froid sur la jeune femme, 
qui essayait en vain de baisser et de détourner les yeux. 


Ce regard la fascinait en la blessant. Tout d’un coup, 
elle chancela sur son séant, et, tombant en arrière, sa 
pauvre tête effarée se renversa parmi ses grands che- 
veux. 


Elle était évanouie. 


M. de Sampierre ne bougea pas. 


Quand Domenica reprit ses sens, il faisait nuit noire 
dans la chambre. C’est à peine si elle put distinguer la 
silhouette de son mari, toujours assis à la même place. 


Un bruit se faisait du côté de la porte qui était se- 
couée du dehors. La voix de Phatmi appelait et disait : 


— Monsieur le marquis ! ouvrez, je vous en prie ! 


Elle venait d'arriver sans doute, car son accent 
n’indiquait encore que de la surprise et un commence- 
ment d’impatience. 


— Giammaria, murmura la marquise, allumez une 
lampe, je souffre comme pour mourir. 


Le marquis demanda pour la seconde fois : 


— Avouez-vous ? 
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De l’autre côté de la porte, la Tzigane s’effrayait et 
criait : 


— M’entendez-vous, monsieur le marquis ? Pour- 
quoi avez-vous tourné la clef ? Si vous dormez, éveillez- 
vous ! 


Comme M. de Sampierre ne répondait point, Phatmi 
ébranla la porte. 


— Princesse ! appela-t-elle d’une voix qui tremblait 
déjà : Domenica ! parlez ! que s'est-il passé là-dedans ? 


Le marquis s'était levé. Il appuya la main sur 
l'épaule de sa femme. 


Sa main était de glace. 


Ce ne fut ni sa parole ni son regard qui commanda le 
silence, car il resta muet et son visage disparaissait entiè- 
rement dans l’ombre. Pourtant, la pauvre princesse bal- 
butia comme si elle eût répondu à un ordre impérieuse- 
ment exprimé : 


— Je me tairai ! Je me tairai ! 


Elle ajouta en étouffant un gémissement que lui ar- 
rachait son atroce souffrance : 


— Giammaria, est-ce que vous allez me tuer ? 


C'était une plainte d'enfant. M. de Sampierre se pen- 
cha malgré lui au-dessus d'elle. Elle lui jeta ses deux bras 
autour du cou. Il frissonna, pensant tout haut : 
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— Dieu a parlé... Et n’avais-je pas vu les pas de la 
neige ? 


Elle dit de sa pauvre voix brisée, en voyant qu’il se 
reculait : 


— Ah ! je souffre trop ! Tuez-moi ou secourez-moi, je 
vous aimerai | 


On n’entendait plus rien du côté de la porte. Phatmi 
s'était lassée, ou bien elle avait été chercher de l’aide. 
Entre deux angoisses, Domenica pleurait tout bas, épui- 
sée. 


Au moment où la douleur l’attaquait de nouveau, 
plus violente, des pas sonnèrent dans le corridor. Il y 
avait plusieurs personnes et on marchait vite. Domenica, 
exaltée par sa torture, bondit à moitié hors du lit. On en- 
trait dans l’antichambre. 


— C’est le docteur Raynaud ! cria Phatmi du dehors. 
Vous allez ouvrir, peut-être ! 


La main de M. de Sampierre ferma comme un bâil- 
lon la bouche de sa femme. Il y eut une lutte courte, mais 
horrible. Domenica retomba inanimée. 


M. de Sampierre quitta le lit et se dirigea vers la 
porte, disant à ceux du dehors : 


— Attendez, je ne veux pas faire de bruit, elle re- 
pose. 
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Le médecin de l’hôtel Paléologue était, cela va sans 
dire, un praticien de valeur et d'autorité. Il demanda d’un 
ton de reproche : 


— Pourquoi tenez-vous madame la marquise enfer- 
mée ? 


M. de Sampierre ouvrit, mais il resta en travers de la 
porte. La lumière que tenait Phatmi éclaira l’éternelle 
immobilité de son visage. 


— Bonsoir, docteur, dit-il très-doucement et avec un 
calme parfait. Elle m'a fait promettre de ne pas l’éveiller. 
La lumière la gênait, je l’ai éteinte sur son désir. Elle m’a 
fait promettre encore de la veiller tout seul: caprice 
d'enfant malade. Du reste, soyez sans inquiétude, ce ne 
sera ni pour cette nuit ni pour demain. 


Pendant qu’il parlait, Phatmi prêtait l'oreille aux 
bruits de l’intérieur. Elle était derrière le médecin et lui 
dit tout bas : 


— Pour méchant, il n’est pas méchant, le pauvre 
homme ! Je peux répondre de cela. Seulement, ça 
m'étonne que madame ait eu des caprices de malade 
avec lui. 


— Ma bonne, reprit M. de Sampierre en s’adressant 
à elle, je veux respecter les moindres fantaisies de ma- 
dame la marquise. Pour aujourd’hui, faites votre lit dans 
l’antichambre. Vous serez à portée de la voix... Je vous 
remercie de votre visite, docteur, et je compte sur vous à 
toute heure de nuit. En cas de besoin, on vous ferait im- 
médiatement prévenir. À vous revoir. 
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Il salua de la main et referma la porte avec tout plein 
de précautions. 


Phatmi et le docteur restèrent un instant à se regar- 
der. 


— Comment la journée s’est-elle passée ? demanda 
le médecin. 


— Madame a dormi presque constamment. 

— D'un bon sommeil ? 

— Excellent. 

— Pas d'apparence d’inquiétudes ? de malaises ? 
— Pas l’ombre d'apparence ! 


— Et pour ce qui regarde M. le marquis... soupçon- 
nez-vous quelque arrière-pensée ? 


La Tzigane se mit à rire. 


— Il a eu des soupçons, ce matin, dit-elle, mais il 
n’en a plus ce soir, Dieu lui a parlé. 


Le docteur, qui avait fait un mouvement pour 
s'éloigner, revint. 


— Dieu ?... répéta-t-il. Expliquez-vous, ma fille. 
Phatmi se toqua le front en riant. 


— Il a un coup de marteau, reprit-elle, mais ce n’est 
pas bien dangereux. Il est si bête ! Et Dieu lui a dit la vé- 
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rité tout de même : notre Domenica est innocente autant 
qu'un Jésus de six mois. 


Le docteur réfléchit un instant. 


— Je ne vois rien qui puisse motiver ni même exCu- 
ser mon intervention, dit-il, mais ne quittez pas cette 
pièce et veillez. À toute heure, je suis aux ordres de ma- 
dame la marquise. 


Il sortit. Une préoccupation restait en lui. 


Au moment où il rejoignait sa voiture qui l’attendait 
dans la rue Pavée, un bras se passa sous le sien. 


C'était un beau jeune homme à la figure franche et 
bonne. 


— Le vicomte de Tréglave ! dit le docteur : à Paris! 
je vous croyais attaché à l’ambassade de Saint- 
Pétersbourg ! 


Au lieu de répondre, le vicomte Jean dit : 


— Si vous voulez me donner une place dans votre 
voiture, j'ai besoin d’une consultation. 


Ils montèrent tous deux. 


— Vous êtes son médecin... commença Jean 
de Tréglave, dès que la portière fut refermée. 


Le regard du docteur exprima un soupçon. Le vi- 
comte Jean reprit en lui serrant la main fortement : 


— Je ne vous prendrai qu’une minute, car mon mé- 
tier ce soir est celui d’une sentinelle. J’ai le temps de 
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vous dire néanmoins que la dernière volonté du prince 
Michel Paléologue ne brisa qu’un seul cœur. Domenica 
n’aime en moi que son frère. Ne me cachez donc rien. 
Que se passe-t-il ? 


— Vous-même, vicomte, que craignez-vous ? de- 
manda le docteur au lieu de répondre. 


— Tout ce qu’on peut craindre d’un jaloux et d’un 
fou, repartit Jean de Tréglave. 


Le docteur Raynaud garda le silence. Jean 
de Tréglave mit la tête à la portière et pria le cocher 
d'aller au pas. 


— Je ne veux pas trop m’éloigner de l'hôtel, dit-il en 
forme d'explication. 


— Sait-elle que vous veillez? demanda enfin 
M. Raynaud. 


— Je lui ai fait dire à tout hasard. 


Ils se regardaient en face. Le docteur était une phy- 
sionomie de Paris : souriante, bienveillante et sceptique. 
Sur les traits de ce beau garçon de Tréglave, tout était 
cœur, même l’esprit. 


— Ma foi, s’écria M. Raynaud, je ne sais plus que 
dire. Si vous n’étiez pas là, je n’aurais pas la moindre in- 
quiétude. Tout me paraît aller bien, mais votre pré- 
sence... Voyons ! il n’y a rien entre vous ? 


— Rien. 


— Sur votre honneur ? 
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— Sur mon honneur | 

— Et vous avez quitté votre poste pour elle ? 
— Oui, sans hésiter. 

— Vous jouez ainsi tout votre avenir ? 

— Je jouerais aussi bien ma vie. 


— Alors, comment voulez-vous que je n’aie pas 
peur | 


La voiture s'arrêta au coin de la place Royale. 
M. de Tréglave descendit. 


Ils échangèrent encore quelques paroles, puis le doc- 
teur dit : 


— Je vous promets d’y retourner aux environs de 
minuit, en rentrant chez moi: c’est tout ce que je puis 
faire. 


Le vicomte Jean le remercia de la main et s’éloigna 
rapidement dans la direction de l’hôtel. En chemin, il 
s’enveloppa de son manteau qu'il avait porté jusqu'alors 
sur le bras. 


La rue Neuve-Sainte-Catherine est sombre tant 
qu’elle longe le jardin de l’hôtel Paléologue dont le grand 
mur n’a pour vis-à-vis que des maisons sans boutiques. Il 
y avait là un fiacre qui stationnaïit à la porte d’un pauvre 
garni, Jean de Tréglave y monta, et le fiacre continua de 
stationner dans le noir. 
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Il était alors aux environs de dix heures du soir. Pour 
ce quartier, c’est plus tard que minuit dans le Paris vi- 
vant. 


Aux fenêtres de l’hôtel, il n’y avait pas une seule lu- 
mière, au moins de ce côté. 


On n’y dormait pas pourtant. Les trois servantes de 
Domenica étaient rassemblées dans l’antichambre où Pé- 
traki, qui était le cocher et le factotum de la maison, 
dressait un lit provisoire pour sa femme Phatmi. 


Il était Serbe de naissance et il est rare que les fils de 
cette pauvre race arrivent à la dignité de cocher en titre 
ou de premier valet de chambre, mais Pétraki sortait de 
la moyenne par la multiplicité de ses talents. Il avait ser- 
vi de secrétaire au vieux prince Michel qui lui confiait ses 
bric-à-brac à raccommoder. Il savait tout faire. 


Les deux servantes valaques, Savta et Mitza, mises 
dehors par l'invasion de M. de Sampierre, avaient profité 
de la circonstance pour faire une promenade dans Paris. 
Comme elles étaient jolies filles et drôlement costumées, 
Paris galant leur avait offert à dîner. Elles revenaient la 
joue écarlate, l’estomac chargé, mais la conscience nette. 
Dans leur pays, ce n’est pas un péché que de prendre du 
bon temps. 


Leur étonnement fut sans bornes quand elles virent 
que l’appartement de la marquise restait fermé pour 
elles. En ville, elles avaient entendu parler tout le jour du 
« drame de l’hôtel de Praslin. » Quand Paris, glouton de 
crimes, tient un pareil morceau sous sa dent, il s’en em- 
piffre jusqu'aux yeux et sans jamais s’incommoder. Vous 
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souvenez-vous de Troppmann et des prodigieux tours de 
radotage que la grande ville exécuta à cette occasion ? 
Mitza et Savta ne rêvaient que nobles salons souillés de 
sang, ravages de velours, de satin, de dentelles, et du- 
chesses réduites en hachis. Paris les avait bourrées de 
tout cela. 


Était-ce une autre cause célèbre qui se préparait à 
l'hôtel Paléologue ? Phatmi était muette, Pétraki gardait 
un silence refrogné. 


On envoya Savta et Mitza aux communs où elles 
s’endormirent comme deux souches en échangeant 
l'espoir d'apprendre le lendemain matin quelque chose 
d’épouvantable. 


Phatmi et son mari restèrent seuls : une Tzigane et 
un Serbe : tous deux dévoués à leur manière, qui n’est 
pas du tout la manière des serviteurs modèles célébrés 
par notre Morale en actions. Pour la Tzigane comme pour 
le Serbe, la bataille de la vie est trop dure à soutenir : 
chacun d’eux est armé. 


Quand le factotum eut achevé de dresser le lit, il 
demanda : 


— Qu'y a-t-il derrière cette porte ? tâche de me par- 
ler droit. 


Phatmi répondit : 
— Il y a Domenica et le maître, tu le sais bien. 
— C’est lui qui a voulu rester seul avec la Paléo- 


logue ? 
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— C'est lui. 

— Pourquoi ? 

— Demande-le-lui, moi, je ne le sais pas. 
Pétraki dit : 

— C’est bien. 


Puis, il s’assit auprès de sa femme. Après un silence, 
il reprit : 


— Où est le Pernola ? 
— Dehors. 


Phatmi, qui avait fait cette réponse d’un air distraïit, 
reprit tout à coup : 


— J'ai couru le chercher quand le maître m’a refusé 
l'entrée de la chambre à coucher après mon repas. N’est- 
ce pas à lui qu’il faut toujours demander : Doit-on faire 
cela ? Mais le maître, sur le tantôt, lui avait laissé voir 
qu'il désirait rester seul. Et alors le Pernola a bien vite 
profité de l’occasion pour aller à ses affaires. Les absents 
peuvent toujours dire, après l’événement : « Je n'étais 
pas là ! je ne suis pas responsable de ce qui s’est passé. » 
Ça s’appelle un alibi. 


Pétraki lui prit la main affectueusement. 


— Tu es très-pâle, dit-il. Tu as bon cœur. Tiens ! te 
voilà qui frissonnes ! 


— C’est que j'ai froid. 
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— Froid ou peur ? 

— Les deux. 

— Peux-tu me dire de quoi tu as peur ? 
— Je ne sais pas. 

— C’est bien. 

Il se leva sans colère aucune, et ajouta : 


— La Paléologue a un secret. Tant pis pour elle. 
Bonsoir. 


Phatmi garda le silence. Le Serbe prêta l'oreille un 
instant dans la direction de la chambre à coucher. On n’y 
entendait aucun bruit. 


Comme il se dirigeait vers la sortie, Phatmi le rappe- 
la. 


— C’est fermé à clef, dit-elle en montrant la porte de 
Domenica. 


Pétraki s'arrêta aussitôt. 
— Tu saurais ouvrir ? continua la Tzigane. 


— Assurément, puisque c’est moi qui ai replacé la 
serrure. 


— Peux-tu faire que je sache aussi ouvrir ? 


Ordinairement, Pétraki avait un pas retentissant et 
lourd. Il traversa l’antichambre avant de répondre et se 
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rapprocha de la porte. Ses pieds chaussés de forts sou- 
liers ne produisirent absolument aucun bruit. 


Phatmi, qui avait les sourcils froncés, se mit à sou- 
rire. 


— Tu ne vieillis pas ! murmura-t-elle : je t'aime bien. 


Le Serbe s'était penché pour examiner la serrure. Il 
dit : 


— La clef est en dedans. 
— Est-ce plus difficile ? 
— Pas pour moi. 


De la poche latérale de sa casaque rouge, il retira 
une pleine poignée d’objets parmi lesquels était un étui 
de cuir noir qu’il ouvrit. L’étui contenait une certaine 
quantité de petits outils en acier. Il en choisit un. 


— Ce n’est pas pour maintenant, dit la Tzigane. 
— Pour quand donc ? demanda Pétraki. 

— Je ne sais pas. 

C'était la troisième fois qu’elle répondait cela. 


Le Serbe haussa les épaules et fit mine de remettre 
l’étui dans sa poche ; mais Phatmi, qui s'était levée à son 
tour, l’arrêta disant : 


— Montre-moi la manière d’ouvrir, je t’en prie. 


Il hésita. 
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— S'il y a du danger là derrière, dit-il, mieux vau- 
drait que ce fût pour moi. 


Elle sourit orgueilleusement. 


— Certes, certes, fit-il, tu es forte, mais tu es une 
femme. 


— S'il y a du danger, je t’appellerai, dit-elle, mais 
montre-moi. 


En rouvrant son étui pour obéir, Pétraki secoua la 
tête et répéta : 


— La Paléologue a un secret ! 
Puis il ajouta : 
— Le maître aussi ! et il fait noir là-dedans ! 


Il choisit deux outils, tous les deux recourbés, mais 
dont l’un avait un crochet très-court. Ce fut celui-là qu’il 
introduisit dans la serrure. 


— Regarde, dit-il. La clé doit d’abord être enlevée. 
Pour cela, il faut la ramener toute droite dans le sens du 
trou... C’est fait. 


En parlant il avait manœuvré avec une telle adresse 
que ni le crochet ni la clé n’avaient grincé. 


— C’est la moitié de la besogne, reprit-il, et elle va 
rester faite puisque nous laisserons la clé ainsi. Pour ou- 
vrir maintenant, il n’y a plus qu’à rejeter la clé et à retirer 
le pêne. Pour rejeter la clé, tu prends l’autre bout de 
l’outil et tu pousses. C’est affaire de tact. Pour attirer le 
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pêne, tu prends le second outil qui est juste de mesure, 
tu entres, tu tâtes, tu accroches et tu pèses… 


La Tzigane était tout oreilles et ses yeux ardents 
avaient suivi le jeu de la démonstration. Elle prit les deux 
outils et répéta par deux fois les mouvements indiqués. 


— Va-t-en, je vais dormir, dit-elle. 


Le Serbe répondit : « C’est bien, » et se retira aussi- 
tôt. 


Quelques minutes après sa sortie, parmi le silence 
qui régnait dans l’hôtel et aux environs, l'horloge de 
Saint-Paul envoya onze coups. Phatmi colla son oreille à 
la serrure. 


— On ne les entend même pas respirer ! pensa-t-elle 
tout haut. Je l’ai eue sur mes genoux et j'ai vécu du pain 
de son père. Je ne dormirai pas. 


Elle se jeta toute habillée sur le cadre sans éteindre 
la lumière. Elle était très-lasse, mais elle comptait sur sa 
volonté pour résister au sommeil. Son inquiétude devait 
suffire à tenir ses yeux ouverts. 


Par le fait, elle entama sa faction en sentinelle vigi- 
lante. Elle entendit, dans la nuit muette, la demie de onze 
heures, minuit et la demie de minuit. 


Puis elle se dit : « Je m’engourdirais, il faut que je 
marche un peu... » 
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Vous connaissez tous ce rêve de l’enfant paresseux 
qui tarde à se lever et qui se rendort en pensant : « Je 
m'habille... » 


La Tzigane se voyait arpentant l’antichambre d’un 
pas furtif, —- remontant sa lampe, -— et s’arrêtant chaque 
fois qu'elle revenait vers la porte, pour écouter au trou 
de la serrure. 


Elle se sentait sûre d’elle-même et raillait ses ré- 
centes inquiétudes. 


Avoir eu peur de ce malheureux homme ! Et peur de 
quoi ? dans une maison pleine de domestiques ! Au mi- 
lieu de ce quartier si paisible ! 


Domenica dormait sans doute sur son lit et le mar- 
quis dans son fauteuil : tous deux bien tranquillement. 


Elle continuait à faire sentinelle, cette brave Phatmi, 
mais c'était bien pour l’acquit de sa conscience... 


Cependant son rêve tourna. Elle ne marchait plus. 
Elle essayait de repousser le cauchemar assis sur sa poi- 
trine, mais le cauchemar plus fort qu’elle, la garrottait, 
impuissante, sur son lit. 


Et toutes ses inquiétudes devenaient terreurs, car le 
silence de la nuit prenait une voix... 


Elle croyait ouïr des plaintes de l’autre côté de la 
porte — mais faibles, faibles ! 


Et quelqu'un, tout bas, disait à ces gémissements de 
se taire. 
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Une allumette grinça. Il y eut des pas qu’on essayait 
d’étouffer. 


Quelque chose en acier vibra sec comme les outils 
d’une trousse qu’une main tremblante eût ouverte mala- 
droitement… 


Un enfant ! Il y eut le premier cri d’un enfant qui 
s’étouffa avant d’être achevé. 


Puis un autre cri déchirant, terrible le cri d’une ago- 
nie. 


Le dernier cri réveilla la Tzigane en sursaut, et la jeta 
haletante hors de son lit. C’était Domenica qui l'avait 
poussé : à cet égard pas de doute. 


Phatmi écouta, étourdie qu’elle était comme si elle 
eût reçu un coup d’assommoir sur la tête. 


Le cri ne se renouvela pas, mais il y eut sur le par- 
quet le bruit d’une chute pesante. 


Et après la chute plus rien. 


Phatmi se prit le front à deux mains. Il n’y avait dans 
sa cervelle que confusion et trouble. 


Elle gagna en chancelant la porte de Domenica. 


Elle eût donné de son sang pour entendre un bruit 
quel qu’il fût. 


Mais rien ! Il semblait désormais que la chambre fût 
vide. 


Et pourtant, la Tzigane n’eut pas l’idée d’appeler. 
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Pétraki, le Serbe diplomate et propre à tout, avait 
dit : « La Paléologue a un secret. » Phatmi ne voulut pas 
se fier même à Pétraki. 


Ce qu'il y avait à faire devait être fait par elle seule. 


Comme elle n'avait pas les nerfs d’une Parisienne, 
elle se retrouva vite. Son mari lui avait laissé les cro- 
chets, elle attaqua la porte. 


Mais on a beau être adroite, chaque métier veut son 
apprentissage nécessaire. Dès le premier mouvement 
qu’elle fit, la Tzigane, trop empressée à rejeter la clé, 
poussa à faux et l’engagea en travers. Dès lors, tous ses 
efforts devaient rester inutiles. La colère la prit. Elle se 
mit les mains en sang et brisa les deux outils. 


Puis, le front ruisselant de sueur, elle écouta. 


Rien encore. De l’intérieur, personne n’avait donc 
entendu le bruit qu’elle faisait ! 


Qu'y avait-il là-dedans désormais ? 
Une morte ? 
Ou deux morts ? 


Phatmi rugit comme une lionne ; elle se lança à 
corps perdu contre la porte, faisant un bélier de son 
épaule. La porte solide la repoussa, meurtrie. Elle regar- 
da tout autour d’elle avec détresse, disant : 


— J’ai dormi! je ne devais pas dormir. J’ai mangé 
son pain : j'entrerai | 
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Dans la cheminée de l’antichambre, le dernier feu, 
dressé pour les froides matinées d'avril, restait intact. 


La Tzigane bondit et jetant de côté les pièces de bois 
étagées sur le devant du foyer, elle saisit à deux mains la 
grosse bûche du fond qu’elle leva au-dessus de sa tête. 


Ainsi chargée, elle reprit son élan. La bûche énorme 
heurta la porte à la hauteur de la serrure ; cela vaut tous 
les crochets du monde ; le pêne sauta. 


Phatmi, avant de franchir le seuil, retint son souffle 
pour écouter. 


À ce grand bruit, aucun autre bruit ne répondait. 


Alors ses jambes tremblèrent et son cœur manqua. 
Elle fut obligée de se prendre au chambranle pour ne 
point tomber. 


— Domenica ! maîtresse ! appela-t-elle. 


— Viens donc, répondit une douce voix qui parlait 
avec précaution. 


Phatmi, qui crut encore rêver, avança la tête et re- 
garda. 


Il y avait une bougie allumée sur la table de nuit de 
la princesse-marquise, et sa lumière arrachaït des étin- 
celles aux instruments tout neufs de la trousse, ouverte 
au pied du flambeau : la trousse de M. de Sampierre. 


Domenica, assise sur son lit, un peu pâle, mais sou- 
riante, tenait un petit enfant dans ses bras. 
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Elle le berçait, emmaillotté qu’il était déjà. 
La figure de l'enfant était tout contre ses lèvres. 


Devant le lit, par terre, le marquis Giammaria était 
étendu tout son long à la renverse. 


La princesse-marquise répéta non sans impatience : 


— Viens donc, Phatmi, je ne peux pas parler trop 
haut, je l’éveillerais... Pas mon mari, l’enfant, mon petit 
Domenico chéri. 


Elle ajouta, comme la Tzigane approchait : 


— N’aie pas peur, tu vois bien que mon mari est 
mort. 


La Tzigane lui jeta un regard tout plein de soupçon- 
neux effroi. 


— Oh ! fit Domenica avec cet accent enfantin qu’elle 
ne devait jamais perdre, ce n’est pas moi qui ai fait cela. 
Le bon Dieu l’a puni parce qu’il voulait tuer son petit 
garçon. 


— Son petit garçon ! répéta Phatmi dont le visage 
s’éclaira. 


Elle fit le dernier pas, enjambant le corps du marquis 
et vint baiser la main de sa jeune maîtresse avec un res- 
pect attendri. 


— L'enfant est donc bien à lui? murmura-t-elle. 
Dites sur la Vierge qu’il est à lui! 


Domenica la regarda d’un air stupéfait. 
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— Je suis folle! se reprit Phatmi, j'ai eu si 
grand’peur | 


Domenica berçait le petit et le baisaït. 


— Je ne voulais pas de mal a mon mari, dit-elle en 
se parlant à elle-même, mais il aurait tué l’enfant : j'en 
suis sûre ! Je dirai pour lui des prières de bon cœur. 


Et comme la Tzigane faisait mine de se baisser pour 
examiner M. de Sampierre, la marquise reprit : 


— Regarde plutôt mon Domenico ! Il s’appelle Do- 
menico. Je ferai maintenant tout ce que je voudrai... 
Mais Giammaria aura un tombeau grand comme un pa- 
lais, et je ne l’oublierai pas. 


En même temps, elle retourna l’enfant qu’elle éleva 
dans ses bras. 


Phatmi vit alors que ses langes avaient une tache 
rouge assez large à la naissance du cou. 


— Est-ce que ?... commença-t-elle. 


— Oui, oui, interrompit la jeune mère, rougissant 
depuis le front jusqu’à la poitrine, il l’a frappé comme il 
aurait frappé un homme ! 


L'enfant jeta un cri robuste que sa mère étouffa dans 
ses baisers. 


Phatmi se redressa indignée et repoussa du pied la 
jambe du marquis pour venir à l’enfant. Quand elle l’eut 
embrassé, elle se ravisa pourtant et dit : 
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— Il faut savoir ! 
Elle mit la main sur le cœur de son maître. 
— N'est-ce pas qu’il est mort ? demanda Domenica. 


La Tzigane fut du temps avant de répondre, puis elle 
dit : 


— S'il vivait, que feriez-vous du petit ? 


La marquise devint plus blanche que le linge de sa 
couche. 


Phatmi, qui fixait sur elle son regard brillant, pro- 
nonça tout bas en montrant M. de Sampierre : 


— Il faudrait bien peu de chose pour qu’il fût mort... 


La marquise lui coupa la parole par un geste 
d'horreur. 


— Non ! oh ! non !fit-elle, jamais ! 
Et elle s’enfonça dans son lit toute frissonnante. 


— Alors, dit la Tzigane, il faut prendre un parti, car il 
peut s’éveiller. Devant moi, certes, il ne recommencera 
pas; mais je suis sa servante. Les servantes, on les 
chasse... Voulez-vous me charger de l’enfant ? 


— Non, répondit la jeune mère qui semblait penser 
profondément. 


Elle ajouta, après un silence : 


— Mon Domenico a un protecteur. 
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Et regardant la Tzigane bien en face avec des yeux 
où éclataient l'ignorance -— et l’imprudence d’une fillette, 
elle dit : 


— Si je veux, il l’emportera dans ses bras jusqu’au 
delà de la mer ! 


— Il, qui ? demanda Phatmi. 
Domenica rêvait. Elle garda le silence. 


— Et le voudrez-vous, maîtresse ? demanda encore 
la Tzigane. 


Domenica regarda son mari, toujours renversé sur le 
parquet, et répondit en serrant l’enfant contre son cœur : 


— Je veux qu’il vive, et ce fou le poignarderait | 
Sur un signe, Phatmi s’approcha d’elle. 


La jeune mère mit sa bouche tout contre l'oreille de 
la servante et parla à voix basse. 


— Attend-il encore à cette heure ? demanda la Tzi- 
gane quand Domenica eut achevé. 


Cette dernière répondit, et son sourire était impré- 
gné de naïf orgueil : 


— À toute heure de nuit et de jour, demain, la se- 
maine prochaine, dans dix ans, tant que je vivrai et tant 
qu'il vivra, il m’attendra toujours ! 


— Maîtresse, dit Phatmi, je vous obéirai, mais le 
maître avait raison d’être jaloux. 
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Domenica embrassa pour la dernière fois son enfant. 


— Devant Dieu et sur la vie de mon pauvre ange, 
dit-elle, M. le marquis de Sampierre n’a rien à me repro- 
cher. 


Cette fois, tout en elle, accent et regard, était d’une 
femme. 


Phatmi enveloppa l’enfant dans un châle et sortit. 


Comme elle ne pouvait quitter la maison par l'issue 
commune sans passer sous le regard des concierges, elle 
alla éveiller son mari qui lui ouvrit la porte du jardin. 


Juste en face de la porte, dans l’ombre, stationnait le 
fiacre dont le cocher dormait. 


La Tzigane dit à Pétraki : 

— Il ne faut ni écouter ni voir. 

Pétraki s’éloigna aussitôt. 

Phatmi traversa la rue et vint à la portière du fiacre. 


— Monsieur le vicomte, dit-elle, on n’a pas prononcé 
une seule fois votre nom, mais je l’ai deviné. 


Je me souviens des fenêtres qui donnaient sur les 
jardins d’Esterhazy, à Vienne. Je vous apporte un enfant 
qui vient de naître ; il paraît qu’il est à vous... 


— Il est à moi du moment qu’on me le donne, ré- 
pondit Jean de Tréglave, qui avança les deux mains. Son 
père est mon ennemi, sa mère est une sainte. 
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Phatmi éleva l’enfant jusqu’à la portière et Jean le 
prit. 


— Il a nom Domenico, dit-elle encore. Il a été blessé 
au moment de sa naissance. 


— Par accident ? 


— Qu'importe ? pensez ce que vous voudrez. Il doit 
être mis à l’abri au delà de la mer. 


— Celle qui vous envoie sera obéie. Je passerai la 
mer. Dois-je partir sans la voir ? 


— Je suis chargée de vous faire ses adieux. 


— Voici les miens : Dites-lui que l’homme à qui elle 
a donné autrefois le nom de frère sera demain en route 
pour l’Amérique, si l’avis du médecin est que l'enfant 
puisse, sans danger, supporter le voyage. Dites-lui que 
son fils aura de tendres soins et qu’on lui apprendra à 
aimer sa mère. Dites-lui que ma mort elle-même ne le 
laisserait pas sans soutien, car nous sommes deux Tré- 
glave, et nous n’avons qu’un cœur. Que Dieu la fasse 
heureuse ! 


Il éveilla le cocher et le fiacre s’ébranla. 


Phatmi resta longtemps à la même place, ne son- 
geant point à s’en aller. 


En rentrant elle dit à Pétraki : 


— Je ne verrai rien de si drôle en toute ma vie ! Ces 
Français vous ont des idées ! 
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Et à Domenica, quand elle eut regagné le chevet de 
l’accouchée : 


— Maîtresse, vous êtes entre deux fous. S'il vous 
était tombé un beau jeune garçon fait comme tout le 
monde, à mi-côte entre le maître qui est trop bas et 
l’autre qui est trop haut, il n’y aurait pas eu de princesse 
si heureuse que vous sous le soleil ! Vous pouvez être 
tranquille au sujet de l'enfant. Cet homme-là sera son 
père et sa mère. 


Ayant ainsi parlé, la Tzigane s’occupa enfin du mar- 
quis Giammaria. 
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XII 


LES CERISES NOIRES 


Il y eut une chose assurément fort singulière, c’est 
que de tout cela rien d’immédiat ne résulta. 


La fin de la nuit mystérieuse fut aussi platement 
calme que les débuts en avaient été orageux. 


Aux premiers soins de la Tzigane, M. le marquis re- 
prit ses sens ; le précieux Pernola rentra tout exprès pour 
lui offrir le bras, quand il fut temps de le ramener dans 
son appartement, et le lendemain matin personne 
n’ouvrit la bouche sur ce qui s’était passé. 


Personne. Les domestiques ne savaient rien, excepté 
Pétraki, le propre à tout, qui ne savait pas grand’chose ; 
les concierges étaient dans l'ignorance la plus complète ; 
le doux Pernola lui-même s'était arrangé pour ne point 
savoir ou ne point en avoir l’air. 


Il n’y avait qu’un témoin : Phatmi, et Phatmi était 
muette. 


Phatmi avait remis la grande bûche au fond de la 
cheminée pendant que Pétraki guérissait en un tour de 
main les contusions de la serrure. Aux questions de 
Savta et de Mitza qui venaient reprendre possession de 
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leur emploi, la Tzigane répondit : « J’ai dormi comme un 
loir ! » 


On envoya un très-beau cadeau d’argenterie au doc- 
teur Reynaud qui avait trouvé porte close lors de sa vi- 
site nocturne. Le docteur refusa. C'était un original. 


Un vent d’apaisement semblait avoir passé à travers 
l'atmosphère de cette splendide demeure, hier encore si 
pleine de tristesses et de menaces. Le marquis Giamma- 
ria désertait ses livres pour tenir compagnie à sa jeune 
femme qui souriait, heureuse, dans son nuage de den- 
telles. On parlait de plaisirs, de voyages. On faisait des 
projets pour la saison : j'entends dès le lendemain de la 
fameuse nuit. 


Des projets superbes ! 


D’explication, pas la moindre. Entre les époux re- 
commençant la lune de miel, un accord tacite, mais 
complet supprimait le drame. 


Rien ne s'était passé. M. de Sampierre n’était plus 
fou, il n'avait jamais été jaloux, et cette charmante Do- 
menica, dodue comme le bonheur, gardant aux lèvres le 
sourire un peu ennuyé des cœurs trop contents, n’avait 
certes jamais non plus versé une larme, ni dissimulé une 
inquiétude. 


Seulement, tout le monde avait connu sa grossesse : 
qu'était devenu l’enfant ? 
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À l’hôtel Paléologue cette question-là se murmurait 
bien bas, entre deux portes ou le long des corridors, 
quand on s’y rencontrait à deux curiosités. 


Chez les concierges, on en parlait déjà un peu plus 
haut. 


Dans le quartier, cela faisait tapage. 


Qui donc avait instruit le quartier ? Le quartier savait 
tout et bien d’autres choses. 


Le quartier connaissait jusqu’à l'endroit du jardin où 
le pauvre petit cadavre dormait sous le gazon. 


C'était encore un crime de prince, un bon ! Et la Ga- 
zette des Tribunaux, qui venait d’en finir avec M. le duc, 
allait prendre M. le marquis. 


Et dans cette nouvelle affaire, il y avait dix fois plus 
de millions que dans l’autre. 


Sous le règne de Louis-Philippe, on se divertissait 
presque autant qu'aujourd'hui ! 


Un soir, au bout de huit jours, M. de Sampierre fut 
pris d’un besoin de se confesser. Il enferma son cousin 
Pernola dans son cabinet et lui raconta toute l’histoire. 


Pernola joua l’étonné dans la perfection. 


— Que pensez-vous du silence de Domenica ? de- 
manda le marquis. En la voyant sourire, il y a des mo- 
ments où je crois avoir rêvé. 
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— Il faut une explication, répondit le jeune comte. 
Je m'en charge. 


Il fit demander une audience à Domenica. Elle le re- 
çut. Ils causèrent un quart d'heure, après quoi le Pernola 
revint disant : 


— J’ai préparé les voies, allez signer le traité. 


Entre les deux époux, l’entrevue fut courte et toute 
aimable. 


— Puis-je faire quelque chose qui vous plaise ? de- 
manda la princesse-marquise déjà relevée et plus char- 
mante que jamais sur sa chaise longue. 


— Tout ce que vous faites me plaît, mais si vous 
n’éprouviez aucun chagrin à vous séparer de votre pre- 
mière femme de chambre. 


— Phatmi ? pas le moindre, du moment que vous le 
désirez... Tenez-vous à garder notre cousin Pernola, 
entre nous ? 


— Pas le moins du monde, du moment qu’il vous 
gêne | 


Elle lui tendit sa blanche main qu’il baisa. 
Aïnsi naissent les bons ménages. 


Le lendemain, avant le jour, toute la maison partit 
pour l’Allemagne. Il ne restait à Paris que Giambattista 
Pernola, installé à l’hôtel de Bristol, et Phatmi qui avait 
couché, ainsi que son mari, à l’auberge. 
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Ce fut un cri dans tout le quartier. La cause célèbre 
prenait la clef des champs ! 


On fit émeute à la porte de l’hôtel Paléologue. Les 
concierges criaient plus haut que les autres et les gens de 
justice furent abondamment sifflés quand ils arrivèrent, 
sur le coup de midi, pour interroger la maison vide. 


Le soir, il y eut dans quelques journaux un article 
vague, annonçant le départ d’un richissime ménage 
étranger. On y parlait de rumeurs sinistres et d’émotions 
populaires. Cela se terminait par la formule consacrée : 
« La justice informe. » 


Le comte Pernola prit la peine d’aller jusqu’au palais 
de justice et se mit à la disposition du parquet. Toujours 
utile, ce cher garçon ! 


Deux ou trois semaines après, vers le milieu du mois 
de juin, dans une chambre assez propre dont la croisée 
regardait Paris du haut de Ménilmontant, un ménage 
d'ouvriers aisés achevait son repas du soir. 


Il n’y avait plus sur la table qu’un reste de cerises, 
dont le jus marquait de larges taches rouges un lambeau 
de journal. 


Par terre, sur une couverture de soldat étendue, un 
beau bébé se roulait. 


— L'argent s’en va, dit Phatmi qui avait l’air triste. 
Je ne sais pas le métier des femmes de chambre de Paris, 
et il est trop tard pour apprendre. 
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— Il faut venir à Paris, répondit l’ancien factotum de 
l'hôtel Paléologue, pour savoir ce que valent nos pays. 
C’est misère et vanité, ici : ça fait pitié. Notre argent s’en 
Va. 


— Et il y a notre petit Yanuz, ajouta la Tzigane qui 
saisit le bébé demi-nu à la volée pour le caresser plus à 
l'aise sur ses genoux. 


À peine celui-ci fut-il à portée des cerises, qu’il tendit 
ses deux mains. 


— Vois donc, dit Phatmi, combien nous avons dans 
le sac. 


Et pendant que Pétraki allait vers l’armoire, elle 
ajouta : 


— Domenica n'avait pas de cœur pour l’homme qui 
l’aimait. Elle s’est séparée de son enfant sans pleurer. 
Pourquoi aurait-elle défendu sa servante ? 


— Le fait est, répondit Pétraki, la tête dans l’armoire, 
que cette jolie poupée nous a mis de côté comme sa der- 
nière paire de souliers ! Ceux qui se dévouent sont des 
brutes. 


— Je l’aimais bien, murmura la Tzigane, et peut-être 
que l’âme lui viendra quelque jour. 


Pétraki haussa les épaules en refermant l’armoire. Il 
avait un sac de cuir à la main. 


— C’est pire que les Français, dit-il, ces gens qui ont 
eu des esclaves ! 
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Il revint vers la table et y déposa son sac. 


Le bébé se bourrait de cerises dont la mère enlevait 
d'avance les noyaux. 


Elles appartenaient à cette espèce vulgaire, mais 
succulente et sucrée qu’on appelle cerises noires et aussi 
mauricaudes. Leur inconvénient est de tacher les doigts 
outrageusement. Ceux de Phatmi étaient teints jusqu’à la 
troisième phalange en carmin foncé, tirant sur le bleu. 


Et le bébé avait des moustaches de la même couleur 
qui envahissaient son nez et ses joues. 


Dans le sac, il y avait vingt-cinq doubles lires d’or de 
Bucharest qui étaient l’ancien collier-dot de Phatmi, deux 
magnifiques Charles-Albert de Sardaigne de cent trente- 
quatre francs chacun et qui venaient du marquis, une 
vingtaine de ducats d'Autriche et un rouleau de cin- 
quante louis, non encore défait, plus de la monnaie 
d'argent et même de cuivre. 


Les cinquante louis étaient le cadeau de congé de 
Domenica. 


— En tout, dit l’ancien factotum, ça ne va pas à 
quatre mille francs d’argent de France. Chez nous ils ont 
beaucoup, mais ils donnent peu. 


— Avec ça, répliqua la Tzigane, on pourrait s’établir 
là-bas, à Bucharest. Mais nous n’y sommes pas, et le 
voyage mangerait tout. 


Elle soupira gros, son mari alluma une pipe. 
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On fut quelque temps sans parler. 


Le petit garçon, repu de cerises, renversa bientôt sa 
tête blonde sur le sein de sa mère et s’endormit. 


Une goutte vermeille, glissant de ses lèvres à son 
menton, était tombée jusque sur son cou. 


Elle y restait humide. 


Du bout de son doigt, d’abord et assurément sans y 
songer, puis à l’aide d’une queue de cerise, employée en 
manière de pinceau, Phatmi se prit à étendre la tache de 
carmin en divers sens, de manière à former un dessin bi- 
zarre et sinistre. 


— Vois ! dit-elle tout à coup. 
Pétraki regarda et ses sourcils se froncèrent. 
— Quel jeu est-ce là ? demanda-t-il. 


— C’est très-ressemblant, répondit la Tzigane à voix 
basse. 


— Ressemblant à une gorge coupée... efface cela ! 


— Ressemblant à la blessure du petit Domenico, la 
nuit de sa naissance. 


— Tu l’as donc vue, la blessure du petit Domenico ? 
dit le Serbe qui baïissa la voix à son tour. 


— Oui, je l’ai vue... et tu la vois aussi, car la voilà. 
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Il y eut encore un silence. Ce fut la Tzigane qui re- 
prit, avec un certain embarras et en se donnant l’air de 
plaisanter : 


— Le petit Domenico ne reviendra jamais, et 
quelque jour, la Paléologue sera veuve. Un enfant qui 
dans vingt ans d'ici porterait une cicatrice pareille à cela 
sous sa cravate aurait des millions, mon mari. 


— Mais il y a l’autre, l’aîné, le comte Roland... 


— Quand notre petit Yanuz ne ferait que partager. 
Je ris, tu vois bien... mais tu as étudié pour soigner les 
chevaux de Paléologue, tu es presque un chirurgien, et 
d’ailleurs, tu sais tout faire. Si tu voulais. 


— Tais-toi, dit le Serbe, nous sommes de bonnes 
gens : restons ce que nous sommes. 


Il se leva, mouilla sa serviette et lava le cou du petit 
Yanuz. 


Phatmi dit : 
— Je plaisantais. 


— C’est bien, répondit le Serbe. Ne plaisante plus de 
la sorte. 


Le lendemain, il y avait encore des cerises. C’était la 
saison. 


Au dessert, l’ancien factotum était pensif. Il rougit 
deux ou trois fois comme si une parole difficile à pronon- 
cer lui eût pendu de la langue. 
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— Le petit comte Roland, dit-il, n’est pas grand pour 
son âge. 


— Depuis qu’il est au monde, répondit Phatmi, il est 
toujours malade. 


— Comme notre gars se porte bien ! reprit le Serbe. 
Le petit comte Roland sera prince Paléologue et marquis 
de Sampierre. Rien que les biens entre Bucharest et 
Giurgevo valent douze belles fortunes de ce pays de 
France. Il héritera du tout... 


— S'il vit, fit observer la Tzigane. 


— Oui, s’il vit, répéta Pétraki. Fais donc encore avec 
les cerises sur la gorge de notre petit Yanuz. 


Mais Phatmi serra l’enfant contre sa poitrine en fris- 
sonnant. 


— Non, non ! s’écria-t-elle, je ne veux pas qu'il ait du 
mal ! 


Le Serbe dit. 
— Ne vois-tu pas que je plaisante | 


Le troisième jour, en mangeant des cerises, on parla 
encore de cela. Ni l’un ni l’autre ne plaisantait. 


Phatmi demanda : 
— Mon homme, es-tu bien sûr de ne pas le blesser ? 


— J’en suis sûr, ma femme. 
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Ils s’enfermèrent, et les voisins entendirent le petit 
Yanuz qui poussait de lamentables cris. 
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XIII 


EXTRAIT D’UN RAPPORT DE POLICE 


Marqué : Auxiliaire n° 17, 2° division. Cachet de la 
préfecture. 


« M. le comte Pernola dei marchesi Sampietri, de Si- 
cile (Giovanni-Battista-Pio — sub intercessione OO. SS.), 
est un jeune homme de vie et de mœurs respectables qui, 
après avoir étudié aux séminaires de Naples et de Rome, 
est rentré dans le monde par défiance de sa vocation. 


» II habite une chambre modeste de l’hôtel Bristol, 
place Vendôme. 


» Malgré son âge (il n’a pas encore vingt ans), M. le 
comte Pernola occupait une position de haute confiance 
chez son parent, M.le marquis de Sampierre, lequel 
l'avait jusqu'à présent comblé de preuves d’affection. 
Sans avoir le titre d’intendant qu’il eût repoussé comme 
humiliant et incompatible avec sa naissance, il faisait 
toutes les affaires de cette maison, une des plus opu- 
lentes de l’Europe. 


» M. le comte Pernola n’a fait aucune difficulté pour 
répondre. 


» I] È a déclaré que, selon lui, M.le marquis 
de Sampierre est un gentilhomme de haute vertu, inca- 
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pable de toute action contraire aux lois ou à l’honneur, et 
que la princesse Domenica Paléologue, marquise 
de Sampierre, a toujours mené une vie irréprochable. Il 
rougit pour ceux qui n'auraient pas honte de la soupçon- 
ner dans sa conduite. Un seul mot, selon lui, convient 
pour caractériser Domenica Paléologue : c’est un ange. 


» Il résulte de ses déclarations que, même antérieu- 
rement au mariage, M. le vicomte Jean de Tréglave avait 
manifesté à l’égard de la jeune Domenica Paléologue, qui 
était encore un enfant, des empressements pouvant mé- 
riter la qualification de romanesques. 


» M. Jean de Tréglave ne fréquentait pas la maison 
du prince Michel Paléologue, à Vienne, mais il y avait eu, 
entre lui et la jeune Domenica, des conversations, des 
rencontres, le tout fort innocent. M.le marquis 
de Sampierre ignorait ces circonstances lors de son ma- 
riage, qui eut lieu, à Paris, le 17 mai 1844. 


» Tout de suite après le mariage, les jeunes époux 
voyagèrent. Ce fut le commencement de la persécution 
(c’est le mot employé par le comte Pernola). 


» Partout où les nouveaux mariés  allèrent, 
M. de Tréglave les suivit. M. de Sampierre est d’origine 
italienne, il a le tempérament soupçonneux ; ses mé- 
fiances prirent corps à Milan, dans une occasion frivole, 
au mois d'août 1847. M. le vicomte de Tréglave était 
alors à Milan. Une nuit, la nuit du 26 août, dans une rue 
voisine de la cathédrale, M. de Tréglave fut frappé d’un 
coup de poignard vers la région du cœur. 
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» Bien entendu, M. de Sampierre resta compléte- 
ment étranger à cette tentative de meurtre. 


» L'hiver suivant, le jeune et illustre ménage fit une 
entrée brillante dans le grand monde parisien. 
M. de Tréglave, guéri de sa blessure, était revenu à Paris. 


» Lors d’une grand fête de style oriental, qui fut don- 
née à l’hôtel Paléologue, M. le marquis de Sampierre crut 
avoir des motifs pour soupçonner la présence de 
l’homme qu’il regarda comme son rival. 


» Le comte Pernola fit de son mieux pour le guérir 
de cette fièvre jalouse ; maïs tout fut inutile, et la fête se 
termina par un éclat malheureux, qui fit presque scan- 
dale. 


» En suite de quoi, l’hôtel Paléologue devint désert. 
Le monde en oublia le chemin. 


» sur le fait des études médicales, attribuées par 
l’accusation à M. de Sampierre, spécialement au point de 
vue de la clinique obstétricale, le comte Pernola ne nie 
point l’achat de la bibliothèque du docteur P... 


» Il convient aussi que M. le marquis se procura à 
prix d’argent une carte d'étudiant en médecine qui 
n’était pas à son nom, mais il ajoute que le caractère gé- 
néralement studieux de son parent et le besoin qu'il avait 
d'occuper son oisiveté solitaire, après sa rupture avec le 
monde, expliquent surabondamment cette excursion ten- 
tée dans le domaine de la science. 
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« Quand on arrive aux événements du mois de mai 
qui ont motivé la présente enquête, le même caractère 
de bienveillance et de bonne foi se retrouve dans les dé- 
clarations du jeune comte Pernola. 


» son point de départ est celui-ci : il n’a rien vu, par 
la raison toute simple que M. de Sampierre l’avait engagé 
à choisir ce jour-là (le 23) pour aller à ses affaires ou à 
ses plaisirs. 


» Madame la marquise a dû mettre au monde un en- 
fant, puisque le 23, à midi, on attendait ses couches 
d'heure en heure et que le 24 au matin, elle était déli- 
vrée : ceci paraît certain. 


» L’aide du docteur Raynaud ne fut point réclamée, 
c’est un fait acquis. 


» Mais M. le comte Pernola ne pense pas qu’on ait 
positivement, ni surtout volontairement écarté ce savant 
praticien au moment critique. 


» S'il était permis de rapporter des on-dit, le comte 
Pernola déclarerait que le bavardage intérieur de l’hôtel 
Paléologue dénonçait la présence d’un fiacre dans la rue 
Neuve-Sainte-Catherine, le long du mur du jardin, cette 
nuit-là, depuis neuf heures du soir jusqu’à trois heures du 
matin. 


« À trois heures, une femme sortit de l’hôtel par la 
petite porte du jardin ; elle avait entre ses bras un far- 
deau, enveloppé dans une mante : elle remit le paquet à 
un homme qui était dans le fiacre, et le fiacre partit. 
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» Le comte Pernola n'’affirme en aucune façon 
l’authenticité de ce dernier détail. 


» [Il est convaincu, jusque dans le fond de l’âme, que 
tous ces mystères, en apparence si obscurs, s’éclairciront 
à l’avantage de M.le marquis et de M°la marquise 
de Sampierre, dont il reste le dévoué parent, les tenant 
tous les deux pour des modèles d’inattaquable vertu... » 


À la suite de ce rapport était cette mention : 
« Notes pour M. le préfet. 
» Agent tout jeune, fils d’employé. Nom : V. Chanut. 


» Ira bien. » 


DÉCLARATIONS ET TÉMOIGNAGES 


Extrait d’un dossier contenant cinq numéros. 


2° division, 2° bureau. Cachet de la Préfecture. 


N° 1. 
« Les concierges : 


» Déclarent, le mari et la femme, qu’un meurtre a été 
commis à l’hôtel Paléologue, dans la nuit du 23 au 
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24 juin 1847, sur un enfant nouveau-né dont le sexe leur 
est inconnu. 


» N’ont rien vu ni entendu qui puisse appuyer leur 
dire, mais y persistent. 


N° 2. 
« Chardon Joseph, employé du gaz : 


» À vu ouvrir la porte du jardin dans la nuit du 23 au 
24, une femme sortir et s’approcher du fiacre. 


» N’a pas remarqué le paquet (ou l'enfant). Ne sait 
autre chose. 


N° 3. 
« Pétraki, serbe de naissance et ancien cocher des 
Sambpierre. 
» Ne sait rien. 


(A été congédié par ses maîtres la veille de leur dé- 
part de Paris.) 


N° 4. 
« Phatmi, femme Pétraki, ancienne première femme 


de chambre de M*la marquise de Sampierre, déclare 
que M. le marquis, vers neuf heures du soir, lui défendit 
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l'entrée de la chambre, où elle avait laissé sa jeune mat- 
tresse endormie ; 


» Qu'elle n’a pu, en conséquence, rien entendre ni 
rien voir ; 


» Mais, qu’à aucun degré, elle ne soupçonne ses an- 
ciens maîtres. 


» NOTA. — De même que son mari, la femme Phatmi 
a été congédiée la veille du départ. 


» Elle est d’origine Tzigane. Les Tziganes sont ceux 
que l’on appelle chez nous des Bohêmes : race demeurée 
à l’état barbare et dépourvue de toute religion. 


» M. le docteur J.-B. Raynaud, professeur titulaire, 
chef de service à l’hôpital Saint-Louis, officier de la lé- 
gion d'honneur. 


» Déclare n’avoir connu M. et Me de Sampierre que 
depuis très-peu de temps et sous les plus excellents rap- 
ports ; 


» Avoir été refusé deux fois : la première à la porte 
de l’accouchée, par M. le marquis lui-même, la seconde 
sous un vestibule par un domestique, dans la soirée du 
23 mai, à neuf heures et aux environs de minuïit ; 


» s'être étonné vivement de ce procédé, mais ne 
pouvoir point en tirer des conséquences qui lui semble- 
raient trop graves. 


» NOTA. — M. le docteur Raynaud ne croit pas à un 
meurtre. » 
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II 
RÉSUMÉ GÉNÉRAL 


Inspecteur, N° 8, Cabinet (Cachet). 


« Dans le quartier du Marais, l’émotion, loin de di- 
minuer, augmente. Le départ de la famille du marquis 
de Sampierre a mis le comble au mécontentement du 
public. 


» Croyance générale à un meurtre. Présomption 
d’adultère. Enorme quantité de bruits très-affirmatifs, 
mais qui ne reposent sur aucun fondement bien précis. 


» Travail politique : on rapproche cette douloureuse 
affaire du crime de l’hôtel de Praslin. Les «frères et 
amis » se remuent. 


» Détestable effet. 


» Urgence absolue d’une instruction qui fasse au plus 
tôt la lumière. » 


III 


RAPPORT 


Préfet, Cabinet (Cachet). 
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« Sur l’ordre de Sa Majesté, j'ai l’honneur d’adresser 
à Votre Excellence copie du travail transmis au cabinet 
du roi. 


$ Ier 
» Sur la première question, ainsi conçue : 


» Dans quelle mesure le parti de l’agitation a-t-il ex- 
ploité l'événement de l'hôtel Paléologue ? 


» Réponse : 


» Les comités ont tenu séance aux bureaux de la Ré- 
forme, au carré Saint-Martin, rue Pascal et faubourg 
Saint-Antoine. Les attroupements du soir persistent aux 
alentours de l’église Saint-Paul. Peu de cris séditieux, 
mais émotion qui se prolonge et effets déplorables à tous 
égards. C’est de l’huile jetée sur l’incendie Praslin. Il faut 
désormais un temps moral pour atteindre la période 
d’apaisement. 


» Du reste aucun danger immédiat. 


SII 
» Sur la seconde question : 
» Est-il opportun de pousser l’enquête à la rigueur ? 


» Réponse : 
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» Non, quoiqu'il fût peut-être dangereux de la sup- 
primer complétement. 


» La presse de toutes nuances est éternellement 
complice de l’agitation, parce qu’elle fait commerce de 
fièvre. Les journaux s’en vont de langueur quand le pays 
est calme ; ils boivent le scandale comme la laitue a soif 
d’eau grasse et faim de fumier. L'important est de ne pas 
fournir aux braillards un texte pour varier leur boniment 
à la foire de la vente au numéro. 


8 III 


» Sur la troisième question : 


» Ÿ a-t-il apparence que l'affaire, poussée avec vigueur, 
pût avoir sa solution rapide ? 


» Réponse : 


» Non. Quelques convictions peuvent être formées et 
les passions ignorantes ont pu se faire une opinion, mais 
la lumière manque et le fil conducteur est brisé dès les 
premiers pas. La plus considérable présomption git dans 
l’absence même des époux de Sampierre. 


» On ne connaît pas leur résidence nouvelle et pour- 
tant ils ont traversé la France entière sans précaution 
d'aucune sorte, emmenant toute leur maison avec eux. 


» Je dois déclarer que l’ensemble des rapports reçus 
laisse l'instruction au point exact où elle était le premier 
jour. Parmi les agents, les opinions sont partagées. 


— 144- 


» Moi, je n'ai pas d'opinion. Le temps parlera. 


& IV 
» Sur la quatrième question : 
» Ÿ aurait-il opportunité à étouffer l'affaire ? 
» Réponse : 


» Il y a opportunité à déblayer les pierres qui peu- 
vent faire verser la diligence dans le fossé du chemin. Je 
prendrai donc la liberté de changer légèrement le libellé 
de la question, et je me demanderai s’il y a possibilité 
d’étouffer l'affaire. 


» Je réponds : Oui, avec de la prudence. Les choses 
elles-mêmes semblent s’y prêter. L'hôtel Paléologue est 
vide. Les éléments d’une instruction judiciaire manquent 
ou sont dispersés. Il n’y a pas un seul témoin. Et personne 
même ne saurait dire si le fameux enfant, prétendu sup- 
primé, n’est pas tranquillement en nourrice. 


» Il y a donc possibilité ; il y a même facilité. 


» Je dirais presque : il y a nécessité. Nous assistons à 
ce douloureux spectacle d’un règne prospère et glorieux 
attaqué par en bas et en quelque sorte ébranlé au choc 
d’une multitude de faillites morales. Il ne faut pas aff- 
cher le choléra sur les murailles, car la peur fait la conta- 
gion. 


» Le remède au bruit, c’est le silence. » 
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IV 


ÉCHO DU JOURNAL « LE CORSAIRE » 
(Extraits) 


Du mois de décembre 1847 : 


« Une famille richissime et très-noble, autour de 1la- 
quelle Paris faisait beaucoup de bruit l’an dernier à pa- 
reille époque, voyage aujourd’hui modestement en Italie. 


» M. le marquis de Sampierre et la princesse- 
marquise sont à Rome après avoir passé tout le mois de 
novembre à Cannes. 


» Nous ne sommes pas curieux, mais nous voudrions 
bien savoir si les sphinx de la préfecture et du palais ont 
deviné, depuis ce temps, l’énigme de l’hôtel de Paléo- 
logue.….. » 


Du mois de janvier 1848 : 


« San Francisco de Californie, la nouvelle ville qui se 
bâtit dans la boue avec de l'or, est décidément à la mode. 
On cite parmi les aventuriers hardis qui explorent le mo- 
derne Eldorado, deux des membres les plus distingués et 
les mieux aimés du high-life parisien : le vicomte Jean 
de Tréglave, dernièrement encore attaché à l’ambassade 
de Saint-Pétersbourg, et son frère le chevalier Laurent 
de Tréglave. 
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» On dit tout bas qu'il y a au fond de cet exil volon- 
taire une étonnante histoire d’amour et un grand deuil, 
sans parler d’un rare exemple de dévouement fraternel. 


» Pour ce qui regarde le brillant vicomte, nous de- 
vons taire « les racontars » qui circulent ; mais à l’égard 
du chevalier Laurent, personne n’a oublié l’étrange ro- 
man de ses amours avec Laura-Maria Strozzi, la belle 
somnambule, qui disparut le matin même du jour où 
Laurent de Tréglave, brouillé pour elle avec toute sa fa- 
mille, allait la conduire à l’autel. 


» Les deux frères ont pris le chemin des mines. 
Bonne chance ! » 


FIN DU PROLOGUE 
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PREMIÈRE PARTIE 


LAURA-MARIA 


UN MYSTÈRE DE PARIS 


Il s’est écoulé vingt ans depuis notre prologue. Nous 
sommes au mois d'août 1867, et nous pénétrons avec vous 
dans un des trous les plus curieux du Paris démoli. 


On commençait à bâtir la maison qui masque mainte- 
nant, du côté de la rue de Babylone, ce village inconnu qui 
n’avait point de nom officiellement inscrit au plan de la 
grande ville, mais que les voisins de la caserne appelaient le 
passage Donon. Je ne garantis pas cette orthographe. J’ai vu 
écrire aussi Daunon et même d’Aunont. 


Cela longeait un parc, le dernier parc existant dans Pa- 
ris, Car l’enclos des Ternes était déjà coupé par le chemin de 
ceinture, et la municipalité dorait les grilles de Monceau, de- 
venu jardin public. Dans le parc, il y avait un château, 
qu’une princesse de la famille d'Orléans avait habité pen- 
dant le dernier règne et que le faubourg Saint-Germain con- 
naissait maintenant sous le nom d'hôtel de Sampierre. 


C’était une vaste maison, bâtie sous Louis XVI et qui 
n’avait rien de monumental. Sa grande tournure lui venait 
surtout des admirables bosquets dont elle était flanquée. Au 
bout des parterres et non loin du mur de clôture, s’élevait un 
pavillon, datant des premières années de Louis-Philippe. 


Le passage Donon suivait le mur oriental du parc selon 
l'épaisseur presque totale de cet énorme pâté qui sépare les 
rues de Babylone et de Varenne. Il était tantôt étroit comme 
un boyau, tantôt large comme ces renflements des chemins 
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villageois où s’établissent les vaines pâtures. La boue s’y 
produisait tout naturellement en abondance et, par place, il 
y venait des landes d’orties et de chardons. 


À quatre ou cinq cents pas de la rue de Babylone, une 
seconde ruelle, plus capricieuse encore et perdue dans des 
détours inextricables, coupait la « grande rue Donon » à 
angle droit pour rejoindre la rue Barbet-de-Jouy. 


On appelait ce second boyau : le Boulevard, soit par 
moquerie, soit à cause d’un orme de très-belle venue qui vi- 
vait là et s’y portait bien en dépit de tout sens commun. 


Ce coin était un monde. Il avait son aristocratie, ses 
bourgeois et son peuple. Depuis que les maçons obstruaient 
l'entrée, vers la rue de Babylone, le trou Donon, regrettant 
une prospérité passée qui jamais n’avait existé, pleurait son 
âge d’or absolument fantastique et disait : « Les affaires ne 
vont plus ! » 


La grande rue, bordée dans tout son parcours par la 
haute muraille du parc de Sampierre, n’avait d'habitations 
que d’un côté et n'était pas gaie. Il y avait « la grande mai- 
son » pour l'aristocratie, les simples maisons pour les bour- 
geois et les bouges pour le petit peuple. 


La grande maison avait deux étages et deux fenêtres de 
façade, les maisons étaient des masures bâties avec des tes- 
sons, des fonds de chapeaux, des bouchons, des os, de la 
poussière, du crachat et de la paille : quant aux bouges, rien 
ne peut dire ce qu'ils étaient. Dans l’un d’eux, qui portait une 
enseigne de cabaret, on jouait la poule. 


Il y avait en tout quinze à vingt feux, y compris la 
grande maison, habitée par le père Preux, dit le Poussah, 
homme de deux cent cinquante livres, au bas mot, prêteur à 
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la semaine et sur gages, courtier à la Bourse, négociant en 
chiffons, et principal locataire de la cité. Car le trou Donon 
était une cité. 


Le « principal, » comme l’appelaient généralement ceux 
qui reculaient devant la trop grande familiarité du mot Pous- 
sah, perdait le souffle au bout de quatre pas. Il allait néan- 
moins tous les jours à la Bourse dans une charrette à bras 
qui le menait jusqu’à l’omnibus où son entrée suscitait de 
sauvages protestations. À la Bourse, il avait la spécialité de 
faire pour les « dames. » Il en avait couché des centaines sur 
la paille : cela attirait les autres. 


Avant d'entrer en matière, nous noterons un dernier dé- 
tail descriptif très-nécessaire à l'intelligence de ce qui va 
suivre. 


À moitié chemin entre la rue de Babylone et ce boyau 
ironique titré de boulevard, le mur du parc de Sampierre 
présentait une large solution de continuité, défendue par un 
saut de loup profond qui dessinait une ligne courte ren- 
trante. Le raccord entre les murs et le saut de loup se faisait 
au moyen d’une murette, bâtie en biseau et dont le sommet 
se hérissait de fer forgé, disposant ses paraphes de façon à 
valoir chevaux de frise. 


Évidemment, à une époque antérieure, on avait ménagé 
cette échappée pour avoir vue sur la campagne. 


Plus tard, pour éviter l’aspect misérable et trop voisin du 
trou Donon, les propriétaires du parc avaient acheté toute la 
partie qui faisait face au saut de loup. Ces terrains restaient à 
l’état de friche, fermés par un bouquet d’arbres qui, pour le 
parc, faisaient rideau de fond. 
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De sorte que la cité était coupée en deux par cette ma- 
nière de petite plaine où la tolérance des riches voisins lais- 
sait semer quelques laitues et planter quelques choux. On y 
voyait ordinairement une chèvre maigre qui faisait semblant 
de brouter. 


La nuit, le trou Donon manquait de tout système 
d'éclairage. « La place », comme on appelait complaisam- 
ment le terrain vague, était un véritable désert, mais un dé- 
sert peu dangereux parce qu’il n’y passait personne. En été, 
à dix heures, en hiver, dès huit heures, le trou Donon dor- 
mait à l’unanimité. 


La grande maison s'élevait, flanquée de trois masures, 
entre la place et la rue de Babylone. De l’autre côté de la 
place, il y avait une demi-douzaine de masures et autant de 
réduits sans nom, habités ou vides. 


Le 3 août 1867, à sept heures du soir et par une chaleur 
étouffante, toutes les pauvres demeures composant le trou 
Donon avaient vomi leurs locataires au dehors. La place 
était dans toute sa gloire, et vraiment, personne n'aurait pu 
soupçonner à quel chiffre se montait la population de ce 
coin. Il y avait de véritables bandes d'enfants grouillant dans 
la poussière et taquinant la chèvre, pendant que les parents 
prenaient l’air, assis par groupes ou couchés paresseusement 
partout où le hasard avait mis un brin d'herbe. 


La physionomie de ces Tuileries de la misère était triste, 
mais non point menaçante. Ce n’était pas du tout une de ces 
cours des Miracles où le meurtre et le vol campent au beau 
milieu de Paris, et c’est à peine si le cabaretier avait trois ou 
quatre clients à ses tables vermoulues. 
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On était neutre dans ce pays perdu qui semblait affaissé 
et résigné sous le faix de l’indigence. Rien n’y perçait, ni le 
bien ni le mal. 


Paris était évidemment à cent lieues, sans qu’on fût pour 
cela plus voisin de la campagne. Vous n’eussiez pas trouvé 
ici trace de l’effort qui relève. On travaillait, mais à des mé- 
tiers paresseux ; les chasseurs des chiffons étaient en majori- 
té. Peu de querelles, peu de bienveillance aussi ; une seule 
haine : le Principal ; une seule curiosité : la Tartare. 


La Tartare, c'était cette grande femme assise là-bas, à 
l'écart, sur une pierre, qui soutenait dans ses bras une enfant 
malade et endormie. 


L’enfant était une femme de dix-huit ans, quoiqu'’elle ne 
parût pas avoir atteint sa quinzième année, et son mari, Jo- 
seph Chaix, était le seul ouvrier véritable qui habitât le trou 
Donon. 


Celui-ci partait de bon matin et rentrait tard. Il adorait 
sa petite femme, il aimait sa belle-mère ; il rapportait tout ce 
qu’il gagnait bien fidèlement, mais ses journées se passaient 
à chercher du travail plutôt qu’à travailler. Pourquoi ? Le 
trou Donon tout entier vous aurait répondu : « La Tartare 
portait malheur. » 


Il y avait déjà longtemps qu’elle était arrivée, un matin, 
avec son gendre et sa fille, si pâle et si jolie. Le Poussah leur 
avait loué, le plus cher possible, la plus belle de ses masures 
qui avait deux chambres, dont une à cheminée. Les voisins 
avaient oublié tout de suite un nom étranger qu’elle avait 
pour l’appeler la Tartare, parce que, chaque dimanche, 
quelque temps qu'il fit, elle prenait son bâton pour traverser 
Paris tout entier et se rendre à l’église russe dont les dômes 
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dorés se voient du boulevard de Courcelles. Ses grands yeux 
noirs brillants et bien ouverts avaient un regard étrange... 
On avait été longtemps avant de savoir qu'elle était aveugle. 


La chronique ajoutait : à force de pleurer. 


Elle était encore belle, en ce temps-là. Sa taille fière se 
drapait dans des vêtements usés, qui n'étaient point ceux 
d’une Française ; ses cheveux sombres, où pas un poil blanc 
ne se montrait, s’enveloppaient dans une vieille mousseline, 
toujours propre, dont les bouts longs et larges flottaient der- 
rière ses épaules et retombaient jusqu’à ses pieds. 


On lui avait vu, le premier mois, des boucles d'oreilles 
de dimension inusitée, toutes rondes et armaturées par des S 
en or. Le Poussah, au premier terme échu, l’en avait débar- 
rassée. 


Aujourd’hui, les pauvres gens du trou Donon la regar- 
daient du coin de l’œil et se disaient : 


— La voilà au bout de son rouleau. 
D’autres répondaient : 


— Savoir ! il y a du monde à l'hôtel de Sampierre. La 
princesse Charlotte est revenue de la campagne ; la Tartare 
aurait encore chance de payer son terme, si elle n’avait pas 
tant d’orgueil. 


— Mais la princesse Charlotte n’est pas avertie et la 
Tartare a trop d’orgueil. 


— Et c’est demain le dernier délai : à midi, le Poussah 
les mettra dehors ! 
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Ces paroles étaient échangées sans plaisir ni peine. Il 
faut bien causer à la promenade. 


Celle qu’on appelait la Tartare ne les entendait pas. Elle 
veillait, immobile et grave, sur le sommeil de sa fille. 


Le Poussah, lui, le père Preux, le lord-maire de cette cité 
— « Monsieur le Principal » — était au second étage de la 
grande maison, soufflant auprès de sa fenêtre ouverte. Il vi- 
vait seul. Son ménage était fait par ce soldat de la caserne 
Babylone qui le voiturait aussi jusqu’à l’omnibus. 


Pour monter ses étages, il avait les locataires en retard, 
tantôt l’un, tantôt l’autre, qui poussaient par derrière pen- 
dant que le soldat tirait en avant. 


D’apparence, le père Preux était un vieillard apoplec- 
tique et menacé de mort à chaque instant par la courte ha- 
leine. Il mesurait dans sa veste de tricot rouge, immense et 
pleine à crever, la circonférence d’un hippopotame. 


En réalité, il n’avait pas cinquante ans. 


Sa figure, déformée par l’obésité, pendait littéralement 
sur son gilet ; mais, au milieu de cette masse molle, il y avait 
un nez aquilin, arrêté vivement, et deux yeux vivants, à 
l'émail teinté de rose, qui regardaient rond comme ceux des 
oiseaux de proie. 


Il avait achevé son dîner et faisait ses comptes du jour 
entre sa pipe et une vaste cruche de bière. On l’entendait 
gcémir et respirer d’en bas. Cela ne l’empêchait pas d’être de 
bonne humeur, car il chantonnaït une gaudriole en s’arrêtant 
deux fois par mesure pour souffler. 


César dictait à je ne sais plus combien de secrétaires. Le 
Poussah était aussi fort que César, car tout en soufflant, 
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chantonnant et additionnant, il trouvait encore moyen de 
causer tout seul. 


— C’est un damné gredin ! pensait-il, et je parierais ma 
tête qu'il aura les millions en fin de compte ! Voilà trois fois 
qu’il vient ici, c’est drôle. Que diable peut-il me vouloir, cet 
Italien confit à la pommade ? 


Un bruit de pas se fit au-dehors dans la ruelle. Le Pous- 
sah tira tout doucement une ficelle qui releva un petit miroir, 
de ceux qu’on nomme « espions. » Ce miroir, incliné au coin 
de la fenêtre, selon l’angle voulu, lui renvoya la partie de la 
grande rue qui montait à la rue de Babylone. 


Un homme d’apparence jeune encore et très- 
élégamment vêtu s’approchait, manœuvrant avec précaution 
ses bottes vernies dans l’épaisse poussière du chemin. 


— C’est lui! gronda le Poussah, dont la grosse figure 
prit une expression avide et rusée. C’est fin, les oiseaux 
d'Italie, mais celui-là vient trop souvent au trébuchet. Je 
l'aurai | 
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IT 


INTÉRIEUR DE CAPITALISTE 


La porte qui donnait sur l’escalier était grande ouverte 
pour établir un courant d’air. Le Poussah agitait en outre, à 
tour de bras, un vaste éventail en papier vert dont la ventila- 
tion tempétueuse ne suffisait pas à tarir les ruisseaux de 
sueur qui Se croisaient sur ses joues. 


Il but un bon verre de bière et attendit. 


— Êtes-vous là-haut, voisin ? demanda une douce voix 
de ténor au bas de l’escalier. 


— Montez, montez! fit le père Preux. Tais-toi, Ton- 
neau | 


Tonneau était un vieux chien presque aussi gros que son 
maître, qui grognait couché derrière le lit. Le père Preux 
ajouta en s’adressant toujours à Tonneau : 


— Tu ne dois affronter que les pauvres et ce coquin a de 
quoi ! 


Le nouvel arrivant gravit l'escalier d’un pas leste et fit, 
presque aussitôt après, son entrée. 


À tous égards, il mériterait une description particulière 
si nous ne le connaissions suffisamment par avance et très- 
intimement. 
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C'était notre Pernola, le joli comte, l’excellent cousin 
des Sampierre, dont le jeune âge, il y a vingt ans, était si 
plein de suaves promesses. Nous devons dire tout de suite 
qu’il n’avait pas vieilli d’un jour depuis le temps. Il était aussi 
frais, aussi blanc, aussi battant neuf que le fameux soir de la 
fête orientale. Il y a parmi ces Italiens des matières pre- 
mières inusables qui font de véritables confitures d’ingénus. 


On n’en voit jamais la fin. 


Mais la beauté n’est rien, ce qui frappait dans notre 
Giambattista parvenu, sans en avoir l’air, à la maturité de la 
vie, c'était la franchise bienveillante et pleine de finesse, la 
douceur, le moelleux, la galanthommerie, s’il est permis de 
s'exprimer ainsi. Il était si coulant, si décent, si charmant 
que les chiens le léchaïient dans la rue. Et digne, avec cela, et 
gracieux, et tout ! 


Que diable un pareil bijou pouvait-il avoir de commun 
avec le Poussah du trou Donon ? 


— Eh bien ! voisin, dit-il en entrant — et cette question 
banale acquérait un attrait en tombant de ses lèvres — 
qu’avez-vous fait à la Bourse, tantôt ? 


— Asseyez-vous, répondit le père Preux. La Bourse ne 
va pas mal, merci. On vous offrirait bien un coup à boire, 
mais il n’y a qu'un verre, et vous ne venez pas ici pour vous 
rafraîchir, eh ? 


Le Pernola prit une chaise qu’il mit à côté du fauteuil de 
son hôte, bien gentiment. 


— J'espère que je ne vous gêne pas, dit-il en cultivant 
ainsi le bon voisinage ? Je viens souvent, savez-vous ? 


— Voisin, vous avez sans doute vos raisons pour Ça. 
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Pernola sourit et repartit : 


— Figurez-vous que je vous avais reconnu tout de 
suite. 


— Et moi, donc ! fit le Poussah. Et Tonneau qui ne vous 
a jamais mordu, quoiqu'il n’était pas né dans le temps... 
mais c'était son père : Quelle drôle de chose que la mé- 
moire | 


Il ajouta en clignant de l’œil : 


— Alors, aujourd’hui, on va mettre dans le coin la finas- 
serie des autres fois et causer un peu raison, nous deux, 
comme de vieilles connaissances ? 


Giambattista tendit sa main fine et blanche que le Pous- 
sah couvrit de deux de ses doigts. 


— Ça ne nous rajeunit pas, voisin, prononça tout bas 
l'Italien. Voilà aux environs de vingt ans que nous ne nous 
étions vus. 


— C’est vrai, vingt ans ! Déjà ! Vous souvenez-vous de 
l’auxiliaire n° 17 qui alla vous relancer après l'affaire à 
l'hôtel Bristol ? 


Pernola atteignit sa boîte à cigares, pendant que le père 
Preux le regardait en secouant la cendre de sa pipe. 


— Fumez-en un pour vous changer, dit l'Italien, qui of- 
frit sa boîte ouverte. 


Le Poussah en choisit deux et les mit dans sa poche, di- 
sant : 


— Je colle ça à nos dames, en Bourse. 
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Et il rebourra sa pipe avec ses grosses mains engorgées 
qui tremblaient. 


— Je parlais de l’agent n° 17, reprit-il, parce que je l’ai 
rencontré ces jours-ci nez à nez. 


— Comment s’appelait-il donc, déjà, cet auxiliaire ? de- 
manda le comte en ouvrant un mignon canif pour couper le 
bout de son cigare. 


— Chanut... Vincent Chanut, parbleu ! 
Le comte frotta une allumette. 
— C’est juste, fit-il, je l’avais oublié. 


— La mémoire est une drôle de chose ! dit pour la se- 
conde fois le Poussah. À l’époque, ce Vincent Chanut était 
un tout petit mouchard. Maintenant, ïl a quitté 
l'Administration, mais c’est égal : il ne vit pas de ses rentes. 
Savez-vous qu'il vous filait de près le jour où vous appor- 
tâtes les soixante mille francs chez le docteur Strozzi ? Hein, 
cette Laura-Maria ! quel beau brin de fille ! Ma parole, ça fait 
plaisir de se rappeler comme ça les bonnes farces de l’ancien 
temps ! 


Pernola regardait le bout de sa botte d’un air placide. 
— Oui, dit-il, ça fait grand plaisir. 

Puis il ajouta sans relever les yeux : 

— Qu'est-ce que c’est que les Cinq ? 

Le Poussah ôta sa pipe de sa bouche. 


— Tiens ! tiens ! fit-ill Moi qui croyais que vous veniez 
ici pour ma locataire aveugle ! La Tartare ! Encore une vieille 
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connaissance, dites donc ? Et votre belle petite mademoi- 
selle d’Aleix venait la voir bien souvent au printemps der- 
nier. Parole d'honneur ! c'était pour vous que j'avais donné 
congé à la bonne femme, et je croyais que vous me feriez un 
cadeau d'amitié, mon voisin pour cette attention-là. 


— Qu'est-ce que c’est que les Cinq ? répéta le comte. 
Vous serez payé comme il faut. 


Le gros homme haussa les épaules et répondit : 


— Mauvaise piste ! Vous courez la petite bête. Les Cinq 
sont des viveurs, devenus sauteurs, puis escamoteurs et qui 
finiront voleurs. Laissez ma clientèle tranquille, voisin, ça ne 
vous regarde pas. 


— Il y a parmi les Cinq, deux personnages. 


— Moeris et Moffray ? Mauvaise piste. Quand vous 
voudrez, je vous les donnerai tout cuisinés à cent sous les 
deux... et, pour la peine, vous me direz où vous avez fourré 
M. le marquis de Sampierre, eh ! ça va-t-il ? 


Pernola répondit avec beaucoup de calme : 


— Mon malheureux parent et ami, tout le monde sait 
cela, est à Bellevue, maison de santé du docteur Raynaud. 


— Vous êtes sûr ?... prononça tout bas le gros homme 
dont les yeux étaient fermés à demi. Eh bien ! c’est un éta- 
blissement qui a une bonne réputation. Et de là-bas, au 
moins, ce pauvre M. de Sampierre ne peut pas entendre les 
gens qui chantent et dansent chez lui tous les soirs. 


— À qui le dites-vous ! murmura l'Italien avec un gros 
soupir, je ne suis pas le maître. 
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— Pas encore, du moins. Voyons, voisin, moi, j'ai le 
cœur sur la main, que payez-vous ? 


D'un geste délibéré le comte atteignit son portefeuille et 
l’ouvrit sous le regard du Poussah qui brillait joyeusement. 
Le comte tira un billet de mille francs et l’offrit de la manière 
la plus aimable. 


— Et avec ça ? demanda le père Preux. 
Le comte redoubla sans se faire prier. 
— Et avec ça ? 

Le comte referma son portefeuille. 


— Alors, dit le père Preux en mettant les deux billets de 
banque sur la table, ce n’est bien sûr pas pour l’affaire du 
jeune premier qui fait des visites chez vous en passant par- 
dessus la grille, au coin du saut de loup, en face ? 


— Vous l’avez vu ? s’écria Pernola. 


— Dame ! on est ici aux premières loges pour tout voir 
chez vous, voisin. 


— Il a pénétré dans le parc ? 


— Sans fatigue, ni douleur, et il y reviendra : c’est leste, 
à cet âge-là ! S'il me fallait en faire autant, moi... 


— Et Charlotte... je veux dire Me d’Aleix ? 


— La petite princesse ? Ma foi, je n’ai rien pu voir, les 
massifs sont épais... Mais je n’ai jamais été un rabat-joie, de 
caractère, et je sais bien comment je me comporterais à la 
place de la demoiselle. Une jolie paire d’amoureux, voisin, il 
n’y a pas à dire non! 
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Pernola fit le geste de rouvrir son portefeuille, mais le 
père Preux lui arrêta la main : 


— Attendez, dit-il, ne mêlons pas les comptes ! J’ai une 
histoire ancienne qui vaut juste les deux chiffons déjà en- 
caissés. Quand elle sera finie, nous attaquerons une autre 
opération plus moderne. Ici, tout est à prix fixe, comme au 
Gagne-Petit : pas de rabais ! 


Il vida son verre avec gloutonnerie et reprit : 


— Écoutez-moi ça ! J'avais alors l'honneur d’être pour 
tout faire chez un picaro des environs de Tarbes qui s’était 
donné un nom italien : Strozzi, pour jeter de la poudre aux 
yeux des imbéciles. On peut dire que celui-là était le fils de 
ses œuvres : Il avait été jusqu'à se recevoir médecin lui- 
même et il menait avec lui la plus jolie coquinette que jamais 
le diable ait stylée ; la somnambule Laura-Maria, vous vous 
souvenez bien d’elle. 


» Un parfait nigaud, M. Laurent de Tréglave, faisait la 
cour à la donzelle, qui mit au monde, sous son nez, une mi- 
gnonne petite fille sans qu’il s’en aperçût le moins du 
monde. Vous ne seriez pas fâché de savoir ce que ce Laurent 
est devenu ; son frère Jean aussi ; patience ! Paris n’a pas été 
bâti en un jour. 


» La donzelle n’était pas la première venue, elle appar- 
tenait de la main gauche à une famille que vous connaissez 
bien et qui l’avait toujours repoussée très durement. En dé- 
sespoir de cause et voyant que l’eau ne venait pas au mou- 
lin, elle s’était déterminée à épouser cet innocent de Lau- 
rent, lorsque le hasard mit entre ses mains, entre les mains 
de son Strozzi plutôt, un secret qui pourrait mener loin... je 
dis très loin, M. le marquis de Sampierre et même, c’est mon 
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humble opinion, le jeune comte Giambattista Pernola, son 
conseiller privé. Hein ? quelle drôle de chose que la mé- 
moire | 


» Je ne vous avais pas revu depuis Milan, où nous 
avions eu des rapports assez agréables pour l'affaire de la 
cathédrale. Comment les Strozzi étaient mêlés à l’histoire de 
l'hôtel Paléologue à Paris je n’en ai jamais rien su, — à moins 
toutefois que mon meilleur ami, un certain François Preux 
ne les eût informés. Ah ! le gros coquin ! Les Strozzi menacè- 
rent et ils firent bien. J'étais là quand vous eûtes l’obligeance 
de leur apporter soixante beaux billets de banque, de la part 
du noble marquis apprenti accoucheur, et j'espérais bien en 
avoir ma part. Je l’avais gagnée. 


» Le mariage de la somnambule était fixé au surlende- 
main. Laurent de Tréglave s’était, ma foi, brouillé avec toute 
sa famille pour arriver à ce beau résultat, mais la vue des 
trois mille louis changea brusquement les idées de Laura- 
Maria. Elle déclara à son Strozzi que l’argent était à elle, 
comme fille de Paléologue, et qu’elle prétendait s’en faire 
honneur à son idée. 


» On vivait assez bien dans ce ménage de polichinelle ; 
je ne m'y déplaisais pas trop. C'était très-décent devant le 
monde et très-gai quand le monde était parti. Mais, ce soir- 
là, il y eut tapage, on se disputa, on se battit, on se réconcilia 
pour se battre encore. Dans sa colère, le Strozzi donna plus 
de vingt-cinq noms au papa de la petite Maria qui était en 
nourrice. À la fin, on fit monter le champagne : ça se termi- 
nait toujours de même. La jeunesse ! et pas de principes ! 
c’est agréable. 


» À la troisième bouteille, ils étaient si grands amis que 
j'en avais honte pour eux. On alla se coucher, et je vais vous 
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dire : comme le Strozzi était médecin, j'avais dans mon idée 
qu’il la soignerait une nuit ou l’autre avec une pincée de 
mort aux rats... 


» Mais les somnambules !... Maria-Laura était une fine 
mouche, et pour du talent, elle en avait ; vous allez voir ! » 
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III 


LA MÉMOIRE DU PÈRE PREUX 


— Bien entendu, reprit le père Preux qui soufflait joyeu- 
sement comme une baleine espiègle qui conterait des gau- 
drioles, j'avais eu ma part de champagne : ils n'étaient pas 
regardants. Je m’endormis dans la salle à manger même, 
quoique je porte joliment la boisson. 


» Le champagne n'était pas drogué d’avance, mais je 
m'étais servi du verre du docteur. 


» Vous comprenez déjà, pas vrai ? Bon. Je n'avais eu 
que la goutte du fond, le docteur avait bu le reste. 


» Tout en dormant, il me semblait que j’entendais bou- 
ger, bouger... La mémoire ! Je jurerais que c’était hier ! 


» Quand je m’éveillai le lendemain matin, la maison se 
taisait de bout en bout. Pas un souffle. 


» Auprès de moi, sur la nappe, il y avait une lettre qui 
n’était pas cachetée et qui portait l'adresse de 
M. de Tréglave (Laurent). Je l’ouvris par habitude, et dès les 
premières lignes, je me frottai les yeux à tour de bras, car je 
croyais encore rêver. 


» Voici ce qu’elle disait ou à peu près, sauf le style que je 
vais peut-être embellir malgré moi : 
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« Noble trésor de ma jeune âme innocente, je ne suis 
plus digne de vous ! Cette nuit, dans une heure de délire, 
l’homme que j'estimais comme un père a eu la maladresse 
d’attenter en mon honneur, à la suite de quoi il a terminé 
brusquement ses jours au moyen de l’asphyxie déterminée 
par la vapeur du charbon. Malheureux docteur Strozzi, qui 
eut pensé ça de toi ? Que l’Être suprême te pardonne ! Moi, 
séduite par l'exemple de Lucrèce, je sais ce qui me reste à 
faire. Vous ne me reverrez jamais que dans ce papier arrosé 
de mes larmes. Adieu ! » 


» Après avoir lu ça, je me mis à rire, flairant quelque 
coup monté par Maria dans les jambes de ce benêt de Lau- 
rent ; je ne croyais pas encore au charbon, mais il y avait au- 
tour de moi une coquine d’odeur comme quand on ferme la 
clef du haut dans les poëles. Ça venait par les bords de la 
porte de la chambre à coucher. 


» J’allai voir, elle était fermée en dedans, mais j'avais le 
truc pour l'ouvrir. La vapeur du charbon faillit me jeter à la 
renverse, et quand je me lançai vers la fenêtre pour donner 
de l’air, je vis que toutes les fentes en avaient été calfeutrées 
avec du papier collé. 


» La somnambule avait songé à cela! Et un soir de 
champagne encore | 


» Il y avait deux fourneaux de cuisine qui achevaïient de 
brûler le reste de leurs fumerons, et le docteur Strozzi dor- 
mait sur son lit, tranquillement. Jamais il ne s’est éveillé. » 


Ici, le père Preux cligna de l’œil et se versa à boire. 


— Et après ? demanda le comte Giambattista. 
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— Après, je fis un choix dans ce qu'il y avait de bon 
pour me payer de mes gages, je mis à la poste la lettre pour 
l’imbécile de Tréglave, et j’allai faire un tour au pays, là-bas, 
du côté de Tarbes. Un bon climat. 


— La justice n’intervint pas ? 


— Si fait. L'éveil fut donné par le Tréglave, qui vint, tout 
chaud, tout bouïillant, chercher son Eurydice. Mais le com- 
missaire n’y vit goutte. Est-ce qu'ils savent ! Ils ont leur petit 
bonhomme de dictionnaire où charbon veut dire suicide et 
non pas assassinat. Le curé refusa d’enterrer Strozzi en terre 
sainte, M. de Tréglave prit le deuil, et ce bijou de Maria fut 
débarrassée, en une seule fois, de son docteur, de son Lau- 
rent et de sa petite fille qui resta à la grâce de Dieu. 


— Chez la nourrice ? 


— Oui, chez la nourrice. Mais on peut bien vous dire 
encore cela pour vos deux billets. Il vint une bonne dame qui 
s’intéressa à l'enfant. 


— Qui était cette dame ? 


— Je ne m'en souviens pas pour le moment. Ma mé- 
moire est si drôle ! elle a des rats comme des clarinettes ! 


— Et Laura-Maria, que devint-elle ? 


— Maria avait soixante mille francs dans sa poche et 
son talent. C’est de l’argent, ça ! 


Le Poussah se mit à « curer » sa pipe en regardant M. le 
comte d’un air narquois. Il y eut un silence, après quoi Per- 
nola demanda : 


— Et en quoi tout cela me concerne-t-il ? 
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— Farceur ! répondit le père Preux en émiettant son ta- 
bac. 


Les beaux sourcils noirs de Pernola se froncèrent. Le 
Poussah chargea, alluma et reprit : 


— Pardonnez-moi ce mot d'amitié, voisin. Vous êtes 
comme la somnambule, vous avez du talent. Est-ce que vous 
croyez, vous, qu’on ne peut pas avoir de bons yeux sans 
avoir passé par la préfecture ? Écoutez encore : il y a au- 
jourd’hui dans Paris un homme qui revient de loin, loin, loin, 
et qui rapporte de la poudre de perlimpinpin plein son sac. Il 
se fait appeler capitaine Blunt. Si cet homme-là avait eu 
l’idée de s’adresser à moi, qui vous parle, au lieu d'entrer 
dans la stupide boutique du Vincent Chanut, je ne donnerais 
pas cinquante centimes du trou de mine que vous creusez 
depuis vingt ans et plus ! Mais ce bonhomme, qui revient de 
si loin, et qui ne s’appelait pas Blunt autrefois, ah! mais 
non | a toujours visé à côté du cinq cents, et il est mainte- 
nant trop vieux pour apprendre à ne plus loucher. Voyons ! 
ai-je tout dit? À peu près. Nous parlerons plus tard de 
Me la baronne de Vaudré... Celle-là vous intéresse, eh ? 


— Pourquoi ne parlons-nous pas d’elle tout de suite ? dit 
Pernola vivement. 


Il rapprocha son siège si près, que le père Preux put lui 
taper familièrement sur la cuisse en répétant ce mot qui, 
dans sa bouche, était une caresse : 


— Farceur ! 


Ce fut tout. Il ne plaisait pas au père Preux d’aller plus 
loin de ce côté. 


Il reprit, en changeant de ton brusquement : 
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— Maintenant, voisin, si le cœur vous en dit, amenez le 
portefeuille, et nous allons traiter l’opération du jeune pre- 
mier qui se permet de chasser dans vos réserves. Mise à prix 
mille écus pour une incapacité de travail de vingt jours au 
moins. 


— Tope ! dit Pernola sans hésiter. 


— Et que donneriez-vous pour un règlement définitif ? 
demanda le Poussah. 


Pernola baïissa les yeux. Une rougeur épaisse lui cou- 
vrait le visage. 


— C’est bien tranquille ici, continua le père Preux, mais 
passé dix heures, la ruelle est aussi déserte que la forêt de 
Bondy, et de mémoire d'homme, on n’y a jamais vu un ser- 
gent de ville. En plus, quoique les mœurs de la cité Donon 
soient au-dessus de tout éloge, elle contient pas mal de pro- 
létaires qui se procurent difficilement le pain sec de leur di- 
ner. Ça fait de la peine, quand on a le cœur sensible, mais 
c'est comme Ça. Alors donc, s’il arrivait accident à un jeune 
homme qui court la prétantaine dans les ténèbres, essayant 
d’escalader la clôture d’une propriété habitée, dame !... 


— Faites votre prix, interrompit l'Italien. 


— Il est fait : mille écus d'avance pour le cas où ça rate- 
rait… 


— Et ensuite ? 
— Pour le cas où ça ne raterait pas ? 


Des tressaillements nerveux agitaient la face de Pernola. 
Le père Preux le regardait avec bonté. 
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— Je vous aurais cru plus solide, voisin, murmura-t-il. 
Mais j'ai connu un brave officier de marine qui avait le mal 
de mer en passant du Havre à Honfleur. Il y a des gens qui 
ne peuvent pas s’habituer, — et qui vont tout de même. En- 
suite ? Eh bien ! Nous compterons. 


L’Italien se leva et jeta les trois billets sur la table. 
— Nous compterons, répéta-t-il à demi voix. Quand ? 


— Revenez après-demain, répondit le Poussah, car, au- 
jourd’hui, ma journée est finie. Je ne verrai plus personne. 


Le vicomte se dirigea vers la porte en disant : 
— Je reviendrai dans deux jours. 


Un peu après qu'il eut passé le seuil, le père Preux lui 
cria : 


— Fermez la porte, les courants d'air sont mauvais à la 
brume. 


Le soleil inclinait vers l'horizon, mais il faisait grand jour 
encore. Le père Preux étala les cinq billets devant lui sur la 
table et se mit à les regarder. Il ne chantonnait plus. Sa pipe 
s'était éteinte entre ses lèvres. Il oubliait de vider son verre 
qui était dans sa main, tout plein. 


— Quelqu'un qui marcherait sur une vipère pareille, 
grommela-t-il enfin, je parie trois francs que tous ses péchés 
lui seraient pardonnés du coup ! 


Ses yeux s'étaient relevés sur les ombrages magnifiques 
du parc qui lui faisait vis-à-vis. Il y avait dans sa prunelle un 
rayon caressant et doux. 


—171- 


— Oui, oui, dit-il encore, on comptera. J’ai mon idée, 
qui était folle au commencement et qui est devenue sagesse. 
Pourquoi est-ce que je n’aurais pas, un jour venant, cette 
maison-là et le pavillon, et les bosquets, et les parterres, et 
tout ? Il y en a qui s’entêtent d’une jolie jeunesse en la lor- 
gnant par la fenêtre, moi par la fenêtre je suis tombé amou- 
reux de ce beau lopin de terre. C’est moins bête. On peut le 
garder et se gaudir dedans, on peut le vendre ou y bâtir tout 
un quartier plus grand que celui de la Bourse... Ah! c’est 
certain, nous compterons, voisin ! Tu accepteras, tu refuse- 
ras, tu feras tout ce que tu voudras, je m'en moque ; maïs, en 
fin de compte, j'ai trop regardé cet immeuble-là. Il m'a to- 
qué, je le veux, je l’aurai ! un prix de mémoire, quoi ! 


Au loin, dans une des allées qui allaient serpentant par- 
mi les gazons du parc, deux femmes se montrèrent : une 
raide silhouette de gouvernante et la forme gracieuse d’une 
jeune fille. En même temps, une fenêtre s’ouvrit à la façade 
du pavillon dont une moitié se montrait entre les arbres. 


Le Poussah arma une lorgnette et la braqua juste à 
temps pour distinguer l’adorable profil perdu de la princesse 
Charlotte d’Aleix, au moment où disparaissaient les deux 
femmes derrière le coude de la route. Il braqua sa longue- 
vue sur la fenêtre du pavillon. Personne ne s’y montrait. 


— Parbleu ! parbleu ! grommela-t-il, c’est la bouteille au 
noir. Il y a là plus de devine-devinailles qu’il n’en faudrait 
pour acheter le quart de Paris et tout Pantin par-dessus le 
marché ! Je me donne ma parole sacrée que je fumerai ma 
pipe avant de mourir dans un grand fauteuil à bascule sous 
les magnolias qui sont là-bas devant le perron. C’est arrangé. 
Et une jolie petite M€ Preux avec ça ! Bois une gorgée, gros 
chérubin de millionnaire ! à la santé de ta mémoire ! 
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Il prit son verre; mais il ne le porta pas jusqu’à ses 
lèvres. Un bruit de pas se faisait dans l’escalier. On frappa. 
Le Poussah déposa sa chope sans rien dire. 


On frappa plus fort. Tonneau gronda. 


— Je vous entends bien souffler et ronfîler, papa Preux, 
dit une voix sur le carré. C’est moi, le n° 5, ouvrez ! 


— Je n’y suis pas et va-t’en au diable ! repartit cette fois 
le Poussah. 


L’autre se mit à ricaner derrière la porte. En même 
temps, le père Preux se ravisait pensant : 


— Tiens, tiens ! l’affaire du jeune-premier qui passe par- 
dessus le mur... 


— Est-ce toi, mons Fiquet ? demanda-t-il tout haut en 
faisant disparaître les billets de banque. 


— Oui, c’est moi, répliqua-t-on ; mais ne faites pas le 
méchant et tirez le cordon, papa, ça ne plaisante pas: je 
viens de la part du n° 1! 
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IV 


TONNEAU 


Ces mots « tirez le cordon » n'étaient pas une figure de 
rhétorique. Un fil de fer terminé par un bâtonnet tombait du 
plafond entre le père Preux et sa cruche. Comme il se re- 
muait avec une extrême difficulté et qu'il n’avait pas de do- 
mestique, il ouvrait lui-même sa porte selon le procédé des 
concierges. 


Il tira le cordon dès que le nouveau venu eut prononcé 
ces paroles : « De la part du n° 1. » Et aussitôt que le cordon 
fut tiré, un mouvement se fit dans un coin de la chambre, 
d’où sortit paresseusement Tonneau, le chien le plus gras de 
l'univers. Ses pattes avaient des mollets. 


Il vint se planter comme une formidable barrière au- 
devant du seuil. Il n’aboya pas mais sa gorge rendit le propre 
grognement asthmatique du Poussah et il montra toute la 
rangée de ses dents. 


— À bas, Tonneau, dit le nouvel arrivant. Est-ce que tu 
ne reconnais pas les amis ? 


Tonneau ferma sa gueule, remua sa queue et regagna 
son coin entre le lit et une caisse de fer du plus robuste mo- 
dèle, encastrée solidement dans la muraille. 


— Fiquet, ma vieille, dit le gros homme, je ne t’ouvrais 
pas, parce que j'avais idée que tu venais m'emprunter de 
l'argent. 
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Fiquet était un grand maigre, chevelu et barbu, habillé à 
la mode avec mauvais goût, pouvant passer pour un élégant 
dans de certains milieux ambigus : saveur de l'artiste inter- 
lope et du sportman véreux, type fatigué du Parisien qui a 
tout vu et tout subi : malpropre chose. 


Il prit la chaise de Pernola à côté du fauteuil de papa 
Preux et tendit la main en disant : 


— Va bien, Crésus ? payez-vous un verre de bière ? 


Le Poussah appartenait à la catégorie des vainqueurs 
qui tutoient tout le monde, mais que tout le monde ne tutoie 
pas. 


— Non, répondit-il. Est-ce que le n° 1 est sorti de pri- 
son ? 


— Pas encore, mais... 


— Je savais que tu mentais, ma vieille. Tu ne viens pas 
de sa part. Combien veux-tu d'argent ? 


— Une centaine de francs... 


— J'ai vingt sous à ta disposition, pourvu que tu détales 
comme un cerf avec parole sacrée de ne pas revenir. 


Il prit dans son gousset un franc qu’il mit sur le coin de 
la table. 


— Quand le diable y serait, papa, s’écria Fiquet en rou- 
gissant de colère, vous êtes le banquier de l’association ! 


Le Poussah souffla comme un phoque qui vient de plon- 
ger. 
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— Quelle association ? demanda-t-il avec mépris. Il n’y 
a plus que toi dans les rangs, failli soldat ! Ça prouve que tu 
étais le meilleur des Cinq : Juge des autres ! 


— Mais vous ne savez donc pas, père Preux ! Nous 
avons trois nouveaux et des rudes ! 


— Qu'est-ce que ça me fait ? 
— Des gaillards tout à fait soignés ! 
— Je prête sur gages. As-tu ta montre ? 


— Pas plus tard que demain, nous avons une affaire 
sûre et superbe... 


— Alors, reviens après-demain. 
Fiquet essaya de sourire. 


— Voyons, papa, dit-il, vous ne pouvez pas me laisser 
dans l’embarras. Je paierai dix pour quarante-huit heures, ça 
fait dix-huit cent pour cent pour l’an, c’est mignon ! 


Le Poussah reprit ses vingt sous. 
— Disparais ! fit-il, tu m’assommes ! 
Fiquet prit un air suppliant pour dire : 


— Vous savez, Magenta, celle qui a donné son nom au 
boulevard ? Elle pend la crémaillère et si l’on ne me voit pas 
là, je suis rasé ! On tombe à plat dès qu’on ne va plus dans le 
monde. Faites-moi cinquante francs ! 


— Tonneau ! appela le Poussah. 
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Fiquet se leva précipitamment, mais quand il se retour- 
na, la rangée de dents du gros chien apparaissait déjà der- 
rière lui dans le sombre. Le Poussah se mit à rire. 


— Attends, Tonneau, dit-il, pas encore... toi, ajouta-t-il 
en s’adressant à Fiquet, tu n'es pas le n° 5, tu es le numéro 
zéro ! Comment ! tu as besoin d’une demi-douzaine de louis 
et tu ne sais pas où les prendre dans Paris !... Va-t-en, Ton- 
neau, on te fera signe. 


Le chien obéit. Le père Preux reprit après avoir humé 
une chope : 


— Vois ça, imbécile. Veux-tu faire une affaire ? Il yen a 
partout, même ici : regarde |! 


Son doigt gonflé montrait par la fenêtre ouverte la partie du 
mur de clôture qui rejoignait le saut de loup du parc de 
Sampierre. La nuit tombait rapidement. 


— Je ne vois rien, dit Fiquet. 


— C’est qu’il n’y a rien encore. Et tant que mes loca- 
taires resteront à flâner sur la place, il n’y aura rien. Mais, 
dans une heure, tous ceux qui grouillent dans le terrain ici 
près seront à dodo. Comment trouves-tu la muraille vis-à- 
vis ? Solide, pas vrai ? et de bonne hauteur ? Eh bien ! il y a 
quelqu'un qui entre dans le parc tous les soirs. 


— Un voleur ? 


— Un idiot. J’ai eu vingt ans, moi aussi, pendant trois 
cent soixante-cinq jours, tout juste, mais je n’ai jamais été 
comme ça. Il risque de se casser le cou, d’abord, et puis de 
se faire prendre comme malfaiteur, sais-tu pourquoi ? Pour 
voir un coin de sa prunelle, comme l’Andalouse au teint 
bruni. C’est un amoureux... au XIX° siècle ! 
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— Après ? demanda Fiquet. Les petits bêtas de cette 
étoffe-là n’ont pas la banque de France dans leur poche. 


— Il a sa montre, j'ai vu la chaîne. Je te flanque deux 
cents francs sur les deux objets. 


— Aller demander la bourse ou la vie... commença Fi- 
quet. 


— On ne demande rien, coupa le gros homme, c’est le 
vieux style, ça! Voilà une esquisse de l’opération : ici, à 
vingt-cinq pas, juste derrière le coin, il y a deux ou trois 
pieds de mur, j'entends en largeur, et six ou sept en hauteur 
qui ont craqué. Le maître maçon est venu voir aujourd’hui 
pour replâtrer, on gâchera demain, mais d'ici, à demain, ça 
peut servir. C’est fait comme une guérite : au-dessous, le 
saut de loup ; à gauche, la ruelle ; à droite, la ferraille qui dé- 
fend la murette. Quand l’idiot a tourné le coin, il prend à 
deux mains la ferraille pour franchir la murette, et dans ce 
moment-là, tu conçois, s’il y avait un couteau dans la gué- 
rite, la poitrine du gandin serait à six pouces du couteau. Et 
pas de parade possible ! Et on n'aurait plus qu’à ramasser la 
montre au fond du fossé. 


Tout ceci fut scandé par tranches de trois mots que 
ponctuait un souffle de chaudière à vapeur. Il n’y avait pas 
une ombre d'émotion dans le regard ni dans l’accent du 
Poussah. 


Fiquet avait les sourcils froncés et semblait réfléchir. 


— Qu'est-ce qu'il vous a fait, ce petit-là, papa ? deman- 
da-t-il brusquement. 


— Rien. 
— Qu'est-ce qu’on vous donne pour faire la fin de lui ? 
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— Néant. 


— Alors, pourquoi lui envoyez-vous un coup de cou- 
teau ? 


Le Poussah se mit à rire. 


— Je suis un peu trop dodu, c’est vrai, dit-il, pendant 
que sa terrible gaîté secouait cent vingt-cinq kilogrammes de 
chair, le fauteuil et la table, mais je ne compte encore que 
quarante-huit printemps. Ce n’est pas l’âge de renoncer à 
plaire. La princesse du parc m’a peut-être donné dans 
l'œil... Mais ne plaisantons pas; la gaîté a le don de 
m'étouffer. Je t’ai dit ça parce qu’il n’y a pas de danger que 
tu mordes, fanfan ! tu es poltron comme les poules et tu ne 
t’attaquerais pas à un lapin ! 


— Eh bien ! sacrebleu ! s’écria Fiquet, c’est ce qui vous 
trompe, je prends affaire ! Amenez les dix louis et je vous 
apporte le gage, aussi vrai que nous sommes deux amis ! 


— Tonneau ! appela le père Preux, sincèrement indigné 
cette fois, voilà une racaille qui demande du crédit !... hors 
d'ici, propre à rien | 


Fiquet ne fit qu'un saut jusqu’au seuil et referma la porte 
sur le gros chien qui ronflait avec fureur. Il dit à travers les 
planches : 


— Ça tient-il, si j'ai la timbale ? 


— Ça tient, et vingt louis si tu apportes la lune dans un 
seau d’eau ! comptant ! 


Les pas de Fiquet descendirent l'escalier, puis sonnèrent 
dans la ruelle, il se dirigeait vers la rue de Babylone. 
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Le Poussah, resté seul, but deux chopes coup sur coup 
et ralluma sa pipe. 


— Hé ! Tonneau ! gronda-t-il en faisant un effort pour se 
croiser les mains sur son ventre, as-tu confiance dans cet oi- 
seau-là, toi ? moi pas. Mais c’est égal, dis donc! s’il allait 
nous bâcler pour mille écus de besogne... ou même nous 
gagner d’un coup le gros lot ? 


À l’aide d’un travail adroit et compliqué, il parvint à 
rapprocher son fauteuil de la croisée. La nuit était tombée 
tout à fait. Le bruit allait diminuant sur la place, et, par in- 
tervalles, on voyait une famille regagner son taudis. 


Les grands arbres du parc de Sampierre se détachaient 
en noir sur le ciel gris. Le sable des allées dessinait des 
méandres qui allaient se perdre au loin dans le sombre. À 
travers les massifs, on voyait briller les lumières de l’hôtel, 
et, plus près, on pouvait apercevoir une lueur unique et voi- 
lée au pignon du pavillon. 


— Ce comte Pernola, dit encore le père Preux, est un 
gentil monsieur, un homme comme ïl faut. Il a odeur 
d'argent, eh ! Tonneau ? Il a été du temps avant de se dé- 
boutonner, et puis, il a lâché toutes ses agrafes d’un coup, 
moi j'aime ça. Et toi ? Est-ce que tu croyais que ce voisin-là 
était un agneau ? Bourrique ! moi je le connaissais déjà du 
temps de ton grand-papa. Vois-tu, les allées de ce beau 
grand jardin, on pourrait les sabler de louis, si on vidait la 
caisse des Sampierre. Et la petite princesse est rudement 
agréable. Pas si bête, l’idiot qui saute par-dessus le mur !.…. 


Une ombre traversa la grande allée qui aboutissait au 
saut de loup, juste en face de la fenêtre. Il fallait en vérité de 
bons yeux pour la distinguer de si loin, mais le Poussah avait 
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de très-bons yeux. C’était une femme vêtue de couleur 
sombre. Elle se dirigeait vers le pavillon, c’est-à-dire en sens 
contraire de la partie du saut de loup que le gros homme 
avait désignée à Fiquet comme propice à une embuscade. 


L’ombre ne fit que passer et disparut dans les massifs. 
Le père Preux pensa : 


— Elle a lâché sa gouvernante ! Pourquoi ? 


L’horloge du couvent des Dames du Sacré-Cœur sonna 
dix heures à l’autre bout de la ruelle. La place était désor- 
mais déserte et silencieuse. Vous n’eussiez pas trouvé une 
seule chandelle allumée dans toute la cité Donon, car le père 
Preux lui-même n'avait garde d'éclairer son poste 
d'observation. 


L’aigre sonnerie du couvent vibrait encore, quand un 
pas lent et comme hésitant se fit entendre dans la ruelle, ve- 
nant de la rue de Babylone. Le père Preux se pencha et vit 
passer un homme en costume d’ouvrier qui allait tête bais- 
sée. 


— Joseph Chaix ! murmura-t-il. Le gendre de la Tartare. 
L’aveugle et sa famille ne pourriront pas chez moi, puisqu'ils 
gênent mon bijou de voisin ! 


L’ouvrier dépassa la place et se dirigea vers les masures 
qui étaient au-delà. — Puis il s’arrêta. — Puis il revint sur ses 
pas et s’arrêta encore, — puis, enfin, il étreignit son front à 
deux mains, et descendit dans le saut de loup. 


Le Poussah ne l’avait pas perdu de vue. Il enfla ses 
grosses joues. 


— Tonnerre! murmura-t-il, est-ce que celui-là aurait 
l’idée de payer son terme à la papa ? 
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Au même instant, un autre pas se fit entendre dans la 
ruelle. 


— Pour le coup, c’est Fiquet ! s’écria le Poussah avec un 
étonnement goguenard. Entends-tu, Tonneau ! Il n’y a plus 
de poules mouillées ! Voilà Fiquet qui fait en avant deux ! 


Fiquet atteignit sans bruit aucun l’endroit qu’on lui avait 
désigné. Il regarda tout autour de lui d’un air craintif et dis- 
parut derrière l’angle du mur. 


Un troisième pas, léger celui-là, presque bondissant, ar- 
rivait déjà de la rue de Babylone. 


— Ma parole ! fit le Poussah ! je n’aurais jamais cru que 
ça mordrait !... Mais ça mord! 


Le troisième venant tourna la murette. 


L’instant d’après il y eut un cri, un juron et une plainte : 
trois voix différentes. 


Le Poussah avait déjà fermé la fenêtre avec précaution 
et roulé vers son lit, en disant : 


— Il est temps de se coucher, Tonneau. Tu n’as rien vu, 
pas vrai ? ni moi non plus. Est-ce que tout ça nous regarde, 
ma fille ? 
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V 


LE SAUT DE LOUP 


Le troisième arrivant était un tout jeune homme, tour- 
nure d'étudiant, apparence leste et vigoureuse à la fois, cas- 
quette de voyage sur les yeux, plaid écossais, quadrillé de 
noir et de gris, jeté par-dessus sa jaquette. 


Il avait traversé la ruelle et tourné tout d’un temps 
l'angle du mur. 


Évidemment, il savait son chemin. 


À cet instant, ce gros Pilate de père Preux s'était déjà 
lavé les mains de l’aventure et faisait gémir son lit sous le 
poids de son énorme corpulence. 


Les choses se passèrent d’abord exactement comme il 
l'avait réglé lui-même. Le « jeune-premier », qui était peut- 
être un étudiant, mais qui était sûrement un étranger, mit 
son pied sur la marge étroite séparant le mur du fossé et, 
prenant un élan, saisit de ses deux mains les défenses de fer, 
rivées au sommet de la murette. 


Dans cette position, sa poitrine sans défense frôlait le 
trou que le Poussah comparait à une guérite. 


Fiquet frappa du mieux qu’il put, tout près de la chaîne 
d’or qui brillait dans la nuit. 


Le cri appartenait au jeune homme. 
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Mais le juron était à Fiquet, qui fut saisi à la gorge, ra- 
mené en avant, puis lancé au fond de la guérite avec une si 
puissante vigueur qu'il s’affaissa sur place, privé de senti- 
ment. 


Reste la plainte. Elle avait été arrachée à Joseph Chaix, 
l’ouvrier, gendre de la Tartare. 


Notre jeune étranger, pendant qu'il payait sa dette à Fi- 
quet de la main droite, se tenait accroché au fer de la mu- 
rette à la force de sa main gauche. L’exécution faite, il lâcha 
prise et tomba au fond du saut de loup, sur ses pieds. 


Un homme se dressa près de lui, et d’une voix qu'il vou- 
lait rendre menaçante, mais qui chevrotait de peur ou de 
douleur, l’homme lui dit : 


— I] me faut soixante francs, bourgeois ! 


Quelque chose était dans sa main qui ressemblait à un 
pistolet. 


Notre jeune homme avait le sang-froid solide, car, tout 
étourdi qu'il était par sa blessure et par sa chute, il empoigna 
la main qui tenait l’arme, et leva son autre main sur 
l'assassin qui se prosterna en gémissant ces mots : 


— Tuez-moi, ce sera bien fait ! 
— Coquin ! dit le jeune homme, tu étais avec l’autre ! 


— Tuez-moi ! répéta Joseph Chaix. Je souffre trop à les 
voir souffrir ! Je l’ai mérité : tuez-moi ! 


Sa tête se pencha sur son épaule. Le jeune homme le läâ- 
cha. 


Joseph n’essaya ni de se relever ni de fuir. 
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En ce moment, dans la ruelle Donon, de l’autre côté de 
la place, une lueur apparut à la fenêtre de la seconde ma- 
sure, dont la porte venait de s’ouvrir et de se refermer pour 
donner passage à une jeune femme vêtue de noir. 


C'était le logis de cette grande femme aveugle qu’on ap- 
pelait la Tartare et que le père Preux comptait expulser le 
lendemain avec sa fille malade et son gendre Joseph Chaix. 
Un large écriteau, « brossé à la découpure » et collé sur la 
muraille disait déjà depuis huit jours : Pavillon à louer. 


La lumière était dans la pièce d'entrée, éclairant 
l’aveugle debout et la jeune visiteuse, assise sur sa chaise de 
paille. Un rayon pénétrant dans la seconde chambre à tra- 
vers la porte ouverte, montrait un pauvre lit où dormait cette 
enfant si pâle qui était la femme de Joseph Chaix. 


Tout ici était pauvre jusqu’à la nudité, mais propre et 
fier. Et je ne sais pourquoi cette atmosphère de fierté ajoutait 
à la morne tristesse du lieu. 


La richesse a une saveur à soi, comme la beauté qui se 
devine derrière le voile ou même sous le masque. La visi- 
teuse était riche sous sa toilette sombre et d’une extrême 
simplicité. Elle était surtout jolie à ravir avec ses grands 
yeux d’un bleu presque noir qui peignaient la bonté, 
l'intelligence et la vaillance. 


Ce fut elle qui parla la première. 


— Pourquoi ne m'avez-vous pas fait savoir que vous 
aviez besoin de moi, bonne mère ? demanda-t-elle avec re- 
proche. 
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— Parce que vous ne me devez rien, Charlotte d’Aleix, 
répondit l’aveugle. Je vous remercie d’être venue dans ma 
maison — car c’est ma maison encore pour une nuit. 


— Ce sera votre maison tant que vous voudrez, ma 
bonne. Vous venez du pays d'Orient où étaient mes aïeux, et 
j'ai pour votre fille Hélène une véritable affection. 


— Éliane mérite d’être aimée, répondit l’aveugle en 
donnant au nom de sa fille la forme roumane. Elle n’est ni 
dure ni triste comme moi. Vous, pourquoi ne seriez-vous pas 
bonne ? Vous êtes heureuse. 


— Heureuse ! répéta la jeune fille. 


Les yeux de l’aveugle s’ouvrirent comme si, n’ayant plus 
la faculté de voir, ils pouvaient entendre. Elle dit après un si- 
lence : 


— Maîtresse Michela, votre mère avait un grand cœur ! 


— Écoutez, dit Charlotte, je suis obligée de me cacher 
pour venir chez vous, et nous sommes à Paris où il y a tou- 
jours danger pour une jeune fille à se cacher. J’ai eu jusqu'ici 
toutes les peines du monde à vous faire accepter quelques 
faibles marques de mon intérêt, et vous m’avez arraché la 
promesse de ne jamais parler de vous devant ma cousine 
de Sampierre. Répondez-moi avec franchise : il se peut qu’à 
mon tour j'aie besoin de vous ou tout au moins de l’un des 
vôtres : Avez-vous des motifs de craindre ou de haïr la mar- 
quise Domenica ? 


Sur les joues bronzées de l’aveugle, un peu de rouge 
était venu. Elle hésita avant de répliquer. 


— Celles qui vivent dans la nuit, dit-elle enfin, voient 
mieux le passé. Je me souviens du soleil. J’ai été une jeune 
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fille rieuse, une femme heureuse, une mère orgueilleuse. Et 
puis, j'ai tant pleuré que la lumière de mes yeux s’est éteinte 
dans mes larmes. Je vois mes belles années, et le sourire de 
la Paléologue passe devant moi comme un rayon... Elle était 
si fort au-dessus de moi que l’envie ne m'était pas permise. 
Je ne la crains ni ne la hais. Mais le hasard a creusé un 
abîme entre sa richesse et ma misère. Qu'elle vive où elle 
est ; où je suis, je meurs. 


— Et si elle avait besoin de votre aide ?... commença la 
jeune fille. 


L’aveugle lui coupa la parole, et dit en faisant un pas en 
avant : 


— Est-ce pour l’enfant ? Est-ce pour le jeune comte 
Domenico ? 


Charlotte d’Aleix resta muette de surprise. L’aveugle 
continua en se parlant à elle-même : 


— L'enfant est mort, l’imposture survit. 
Puis d’une voix brisée : 


— Qu'elle prenne garde ! ce fut une idée inspirée par Sa- 
tan ! Les signes peuvent tromper. Ah ! les coupables ont été 
cruellement punis ! 


Elle courba la tête. Ses lèvres continuaient à s’agiter 
comme si elle eut prononcé au dedans d’elle-même des pa- 
roles qu’on n’entendait plus. Charlotte d’Aleix la regardait 
avidement, mais, sur ce visage, où les yeux avaient perdu 
leur langage, rien ne parlait. 


— Vous savez des choses que vous ne voulez pas me 
dire ! reprit Charlotte. La richesse peut recouvrir et cacher 
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bien des souffrances... Connaissiez-vous aussi M. le marquis 
de Sampierre, autrefois ! 


L’aveugle ne répondit pas. 


— Et le comte Giambattista Pernola ? poursuivit Char- 
lotte, le connaissez-vous ? 


— Qu'importe ? fit l’aveugle. Je ne peux rien, puisque je 
ne vois rien. 


— Vous avez votre fils... voulut dire Mie d’Aleix. 


L’aveugle, à ce dernier mot, se redressa comme si un 
ressort eut développé tout à coup sa grande taille. Ses sour- 
cils s’étaient froncés violemment. 


— Qui a dit cela ! s’écria-t-elle en proie à une colère 
soudaine : Un fils ! Qui a dit que j'avais un fils ! Je n’ai pas 
de fils ! Je jure que je n’ai pas de fils ! 


— Je parlais du mari de votre fille, répliqua Charlotte 
doucement. Je ne sais pas si Eliane a changé, mais, avant 
mon départ, elle m’aimaïit bien. 


— Charlotte, dit une douce voix dans la chambre voi- 
sine, est-ce vous, princesse ? Dieu nous a-t-il rendu notre 
bon ange ? 


La colère de l’aveugle tomba comme elle était venue : 
d’un seul coup. Elle prit la main de Me d’Aleix et la porta 
jusqu'à ses lèvres en murmurant : 


— Maîtresse, ma tête est faible. Ne dites rien à ma 
pauvre petite... Et croyez-moi, c’est bien vrai, non! je n'ai 
pas de fils. 
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Au fond du saut de loup, pendant cela, la scène si vio- 
lemment commencée, tournait d’une façon inattendue. 


Notre beau gars au plaid gris, qu’il fût voyageur ou étu- 
diant, restait tout étonné de sa seconde et trop facile vic- 
toire. 


— Caramba ! dit-il tout haut comme jurent les héros de 
Gustave Aimard, les sauvages de Paris ne ressemblent guère 
à ceux d'Amérique. Ils n’ont pas la vie dure ! Est-ce que j’ai 
tué celui-ci rien qu’en lui montrant le poing ! Le pauvre 
diable n’a même pas fait usage de son revolver ! 


En vérité, le mot du père Preux le désignait très bien. 
C'était un « jeune-premier » charmant et brillant, d’autant 
mieux qu'il n’avait aucun des ridicules traditionnels de 
l'emploi. Il ressentait une douleur aiguë à la poitrine, ce qui 
ne l’empêcha pas de se pencher au-dessus de son adversaire 
inanimé en pensant : 


— Arrachons les crocs de la bête à tout hasard ! 


Les crocs, c'était le pistolet. Notre inconnu le prit dans 
la main de Joseph Chaix et se mit à rire de bon cœur. 


— Un porte-pipe de deux sous ! fit-il. Est-ce que le cou- 
teau de l’autre était en carton aussi ! 


À cette question un élancement de sa blessure répondit 
en un langage péremptoire. 


— Où diable laver cette égratignure-là ? se demanda-t-il. 
Bonhomme, on ne veut pas vous faire de mal, vous savez ? 
Si c’est la peur qui vous tient, ne vous gênez pas, relevez- 
VOUS. 


— 189 —- 


Il s'était incliné de nouveau. Joseph Chaix se souleva 
sur le coude. La lune, glissant entre deux nuages, éclaira son 
visage maigre et défait. 


— Je n'ai pas peur, balbutia-t-il, j'ai honte. 


— Et par-dessus le marché, vous êtes malade, mon ca- 
marade, ça se voit ! 


— Je ne suis pas malade, dit encore Joseph, j'ai faim. 
Notre jeune-premier le releva dans ses bras. 


— Et tu voulais faire un souper de soixante francs, 
l'ami ! s’écria-t-il. Bonne idée ? alors, je t'invite ! 


Derrière la légèreté de ses paroles, l’émotion faisait 
trembler sa voix. 


— C’est que c’est vrai ! reprit-il en examinant Joseph, tu 
as faim, je m'y connais. Bois une gorgée, pas plus d’une ! 


Et pendant que Joseph buvait à son flacon une gorgée, — 
rien qu’une, — notre jeune homme continuait : 


— J'ai eu faim, moi aussi, plutôt dix fois qu’une, mais 
c'était dans le désert. Comment peut-on avoir faim à Paris, 
où il y a tant de boulangers ! 


— Il fallait soixante-dix francs pour les deux termes, ré- 
pondit Joseph d’une voix éteinte. À force de jeûner, j’ai éco- 
nomisé dix francs, mais celles qui sont à la maison n’ont ja- 
mais manqué de pain. 


Avant qu'il eût achevé, trois louis tombaient dans sa 
main. Il voulut remercier, l’autre lui ferma la bouche sans fa- 
çon. 
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— Mène-moi chez toi, dit-il d’une voix qui semblait fai- 
blir un peu. Mais minute ! demeures-tu loin ? C’est essentiel 
à Savoir. 


— Je demeure à dix pas. 


— Parfait !... je suis un peu faible, moi aussi, mais l’eau- 
de-vie ne vaut rien pour mon cas. Voyons vais-je arriver au 
bout de cette rampe ? 


Il mesurait la montée avec inquiétude. 
— Il y a un chemin à l’autre bout, dit Joseph. 


— Partons !... mais si l’ami au couteau avait faim aussi ! 
Ce Paris est si drôle ! Oh ! hé ! l’homme ! 


Il attendit un instant. Rien ne bougea dans la guérite. 
Notre jeune-premier appuya sa main sur sa poitrine et dit : 


— Maintenant, dépêchons, car mon sang coule jusque 
dans mes bottes ! 


— Votre sang ! s’écria Joseph, qui le prit dans ses bras. 
Vous êtes donc blessé ! 


— Tu ne le savais pas ? Allons ! Je te crois. Tant mieux ! 
Marche, garçon, et appuie-moi ferme ! 
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VI 


DANS LA MASURE 


Les trois femmes étaient maintenant réunies dans la 
pièce du fond d’où la jeune malade avait parlé. L’aveugle se 
tenait un peu à l’écart, Mie d’Aleix était assise au bord du lit. 
Éliane disait en pressant les mains de Charlotte : 


— Si c'était vrai! si vous pouviez avoir besoin de mon 
pauvre Joseph ! mais il y a si longtemps que vous ne l’avez 
vu, vous allez le trouver bien changé. Depuis cette semaine, 
on dirait que la maladie le prend aussi. Le malheur est chez 
nous, princesse. 


Charlotte se pencha pour la baiser au front et murmura 
tout contre son oreille : 


— Chez nous, le bonheur ment ! 


Éliane la regarda dans les yeux. Elles étaient du même 
âge et belles toutes les deux, mais il y avait entre elles un 
contraste absolu. Charlotte d’Aleix avait la beauté de celles 
qui protègent ; la grâce en elle n’excluait point la force ; cha- 
cun de ses mouvements décelait l’harmonie exquise et puis- 
sante de la jeunesse. Son regard vivait, son port comman- 
dait. La délicieuse douceur de sa prunelle tombait de haut. 


Éliane était la pauvre fleur dont la tige trop frêle 
s'incline hors du bouquet et pend au bord du vase. Sa mère, 
qui était là triste et raide comme un bronze, ne lui avait rien 
donné de ses vigueurs — mais qui sait ce que peut une goutte 
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de rosée pour la fleur mourante ? un rayon de joie pour les 
cœurs flétris ? 


— Mon Joseph devrait être déjà de retour, dit-elle tout 
haut, mais quelquefois il travaille bien loin d'ici. 


Elle ajouta en baïssant la voix : 


— Chère ! chère princesse, moi qui croyais que vous 
nous trompiez |! Je me disais : elle fait semblant d’avoir be- 
soin de Joseph pour ne pas humilier ce qui nous reste de 
fierté. 


Charlotte mit un doigt sur sa bouche et reprit à haute 
VOIX : 


— Mais pourquoi ne pas m'avoir écrit depuis le prin- 
temps ? 


— Nous ne savions pas en quel pays de fête vous dan- 
siez, répondit l’aveugle sèchement. 


— Oh ! mère ! fit Éliane. 


— Et pourquoi, depuis quatre jours que nous sommes 
ici ?.. commença M'e d’Aleix sans témoigner aucune colère. 


— Oh ! nous savions votre arrivée, dit encore l’aveugle. 
Le piano, les violons, les rires : tout cela, c’est la voix de 
Domenica Paléologue, et nous l’avions entendue. Du bon cô- 
té de votre grand mur, ces choses réjouissent ; de ce côté-ci, 
elles font mal. 


Charlotte s’était levée vivement. 


— Mère ! dit Éliane, qui se dressa sur son séant avec 
une énergie inattendue : vous avez offensé votre bienfai- 
trice ! 
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— Si j'ai péché, qu’on me pardonne, répondit aussitôt la 
Tartare, qui fit un pas en avant et fléchit le genou sans que 
son visage perdit rien de sa dure impassibilité. J’ai été es- 
clave je sais comment on s’humilie. 


— Que faites-vous ! s’écria Mi: d’Aleix, vous ne m'avez 
pas offensée. Je me retirais parce que mon absence a duré 
trop longtemps déjà. Il y a des yeux ouverts sur moi. Au re- 
voir. 


Elle releva l’aveugle, qui murmura en passant la main 
sur son front : 


— Il y a là un cruel chaos ! ma fille, ne juge pas ta mère! 


En donnant un baiser à Éliane, Charlotte lui dit tout 
bas : 


— Les ouvriers parisiens n’aiment pas à devenir domes- 
tiques ; Joseph, près de moi, ne sera pas un valet. 


Sa main, qui tenait une bourse, se glissa sous l’oreiller et 
en ressortit vide. Puis elle se dirigea vers la porte. 


Mais, comme elle allait franchir le seuil de la porte 
d'entrée, elle recula. Des pas se faisaient entendre au dehors. 


— C’est mon Joseph, dit Éliane joyeusement. 


— Ils sont deux! répondit Mie d’Aleix, qui ferma la 
porte de communication. 


Celle de la rue s’ouvrit. Joseph et son compagnon entrè- 
rent. 


Le flambeau, allumé lors de l’arrivée de Charlotte, était 
toujours sur la table, dans la première pièce. Dès que la 
porte de communication fut close, il fit nuit dans la chambre 
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de la malade. Les trois femmes étaient donc invisibles, tan- 
dis que les planches de sapin mal jointes laissaient pénétrer 
leurs regards dans l’autre pièce. 


En entrant, Joseph semblait aussi défait que le blessé et 
bien plus ému. 


— Elles dorment, dit-il, je vais les éveiller. 


— Attendez un peu, fit notre jeune inconnu, dont les 
traits pâlis souriaient encore, nous en avons vu bien 
d’autres ! 


Il se laissa aller sur une chaise avec un soupir de soula- 
gement. 


C'était, on le voyait mieux maintenant, une physionomie 
originale ; tête intelligente et belle qui peignait gaîment la 
bonté, la noblesse, l’intrépidité ; corps souple où l’élégance 
le disputait à la force. Ses cheveux châtains, bouclés, mais 
courts, s’échappaient crânement de sa petite casquette écos- 
saise. Il avait le regard doux, clair et presque imposant à 
force de franchise. Sa taille, qui était haute pourtant, sem- 
blait à peine dépasser la stature commune, à cause de ses 
heureuses proportions. 


Au son de sa voix et dès le premier mot qu’il avait pro- 
noncé, l’aveugle avait fait un mouvement vers la porte. De- 
puis lors, elle restait immobile, la tête penchée en avant et 
retenant son souffle. 


Il reprit : 


— Je me sens mieux, ami Joseph, ce ne sera rien, 
j'espère, mais quand tu vas décoller ma chemise, les choses 
vont peut-être changer. J’ai l'expérience de ces sortes 
d'histoires. Réglons nos comptes auparavant. Prends 
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d’abord mon portefeuille, dans ma poche, car le moins que 
je bougerai sera le mieux. 


Jusqu’alors, aucune trace du coup de couteau lancé par 
Fiquet n’apparaissait, mais quand Joseph, pour prendre le 
portefeuille, eut écarté le plaid, une large tache rouge se 
montra au côté gauche de l’estomac. 


Joseph poussa un cri. Cela semblait marquer juste la 
place du cœur. 


À ce cri, Charlotte se rapprocha aussi de la porte. Dès 
qu’elle eut regardé, elle chancela et s’accrocha au bras de 
l’aveugle pour ne pas tomber à la renverse. 


— Ah ! fit celle-ci, vous le connaissez, maîtresse |! 


Et ses yeux sans regard se tournèrent vers la jeune fille 
comme si elle eût pu la voir. Charlotte ne répondit pas. 


Le blessé parlait de nouveau. 


— Quand je vous ai donné ces trois louis tout à l’heure, 
mon camarade, dit-il, c'était une aumône. Je ne vous con- 
naissais pas encore. Je viens d’un pays où il faut regarder 
net et juger vite. En chemin, depuis le fossé jusqu'ici, je vous 
ai jugé, je sais mieux que vous ce qu'il y a dans votre pauvre 
tête, affaiblie par la souffrance, et dans votre digne cœur. Là- 
bas, en Amérique, je vous aurais donné la moitié de ma 
poudre et une poignée de balles ; à Paris, la guerre se fait 
avec de l’argent, voici de l’argent. Prenez. 


Il y avait derrière sa chaise un petit buffet en bois blanc. 


Ce fut peut-être pour y prendre le linge de pansement 
prochain que Joseph l’ouvrit, mais il vit sur la première 
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planche un chanteau de pain et il s’en saisit avec une bes- 
tiale avidité. 


Le blessé qui lui tendait un billet de banque entendit le 
bruit de ses mâchoires et eut un bon rire. 


— Bravo! fit-ill Ah! décidément, il n’y a pas si loin 
qu’on le pense de Paris au désert ! Et plus d’une fois capi- 
taine Blunt a souffert la soif quand sa gourde n’était pas en- 
core vide, pour m'en garder les dernières gouttes. Capitaine 
Blunt, c’est mon père. Je vois qu’on s’aime bien ici, aussi. 
Prenez donc |! 


— Mille francs ! s’écria Joseph la bouche pleine. C’est 
trop ! Je ne veux pas tant que cela ! 


— Mille francs ! répéta l’aveugle comme un murmurant 
écho. Pourquoi votre main tremble-t-elle si fort, maîtresse 
Charlotte ? 


Elle ajouta en elle-même : 


— Cette brave voix me parle d’un temps qui n’est plus. 
Est-ce un souvenir ou un rêve ? 


— Ne discutons pas, reprit le blessé, qui chancela sur 
son siège, quoique le sourire restât autour de ses lèvres. L’air 
froid a touché ma piqüre et je sais où elle est maintenant. 
Tout dépend de la profondeur. Je vois danser la lumière... 
dépêchons ! 


Joseph jeta son pain pour le soutenir. 


— Je m'appelle Édouard, continua le blessé qui luttait 
contre la faiblesse avec une sorte d’enfantillage fanfaron. Je 
parie que j'aurai le temps de tout dire : Édouard Blunt, chez 
capitaine Blunt, 7, chaussée des Minimes. Répétez cela. 
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Joseph obéit, puis il dit : 


— Comment faire ? ma femme est malade, ma mère est 
aveugle. 


— Ce n’est ni votre mère, ni votre femme, c’est un mé- 
decin qu’il faut, interrompit Edouard, et un bon ! 


— Puis-je vous abandonner en ce moment ! 
— Non, restez. Vous irez quand j'aurai tout dit. 


— Où allez-vous, maîtresse Carlotta ? demanda en ce 
moment l’aveugle. 


M'e d’Aleix, aux derniers mots du blessé, avait fait un 
mouvement vers la porte. L’aveugle la retint, et dit : 


— Restez auprès d’Éliane, j'y vois aussi bien la nuit que 
le jour, moi, et le comte Pernola ne me suit pas comme une 
ombre. Je vais aller. 


Charlotte lui serra la main. L’aveugle gagna la fenêtre 
d’un pas ferme et ajouta en franchissant l’appui : 


— Dans cinq minutes le médecin sera ici. 


— Qui donc est avec Joseph ? demanda, en ce moment, 
la voix d’Eliane, et que se passe-t-il chez nous ? 


Édouard, le blessé, continuait dans l’autre chambre : 


— C’est à cette adresse que je dois être transporté, si je 
perds connaissance. 


Il ouvrit le portefeuille et son doigt toucha la première 
page. 
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— Voici une autre adresse, dit-il, à Ville-d'Avray. Le 
nom de la personne manque. Elle s’appelle M Marion. En 
cas de malheur, vous iriez la trouver et vous lui diriez... Ma 
foi, vous lui diriez qu’il m'est impossible de dîner avec elle 
demain, voilà ! 


Sa voix faiblissait et il semblait chercher péniblement 
ses paroles. 


— Ne me parlez plus ! supplia Joseph. 


— Je ne parlerai plus longtemps, en effet. Voici une 
lettre sans suscription. Ecoutez bien, c’est le principal. 
M’aviez-vous rencontré déjà à l’endroit où je suis tombé, ce 
soir ? 


— Oui, répondit Joseph tout bas. 


— Alors, vous devinez à qui la lettre est destinée. La 
remettrez-vous ? 


— Oui, répondit encore Joseph. 


— Merci! c’est tout. Voilà que je perds plante... bon- 
soir, les voisins ! 


Il ferma les yeux. Vous eussiez dit un enfant qui s’endort 
dans un sourire. 


Comme si elle eût attendu cet instant, la princesse Char- 
lotte d’Aleix poussa la porte et s’élança dans la chambre 
d'entrée. Au même instant, l’aveugle revenait, disant : 


— Le médecin est sur mes pas. 


Joseph les regarda tour à tour, il avait la tête perdue. 
Charlotte lui saisit le bras avec la force d’un homme. 
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— Est-ce Pernola qui a frappé ? demanda-t-elle entre ses 
dents serrées. 


Joseph balbutia : 
— Je ne sais pas. Je n’ai rien vu. 


L’aveugle trouva en tâtonnant la chaise où était 
Edouard. 


Elle passa rapidement la main sur les traits du jeune 
homme et un grand soupir souleva sa poitrine. 


Elle se mit à l’écart parce que le médecin entrait. 


Princesse Charlotte avait rabattu son voile et s'était ré- 
fugiée de nouveau au chevet d’Eliane. Celle-ci demanda : 


— Mais qu'y a-t-il donc, au nom du ciel ! 


— Peut-être que Dieu nous a envoyé un terrible mal- 
heur ! répondit M'e d’Aleix. Prions, Éliane. 


Il se fit un silence dans les deux chambres à la fois. Le 
médecin examinait la blessure. 


Charlotte, penchée au-dessus de l’oreiller d’Éliane, 
murmura : 


— Te souviens-tu du comte Roland de Sampierre qui est 
mort avant ses vingt ans ? 


— Oui, c'était un beau jeune homme. On disait qu’il al- 
lait être votre mari, princesse. 


— Il y a là un beau jeune homme qui n’a pas ses vingt 
ans. Regarde-le bien quand il va s’éveiller.. si Dieu veut 
qu'il s’éveille ! 
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VII 


GALANTUOMO 


Auprès du blessé, le silence dura une minute qui sembla 
longue comme une heure. Eliane écoutait la respiration de 
Charlotte qui sifflait dans sa gorge. 


Au bout de ce temps, la voix du médecin se fit entendre, 
elle disait : 


— Une ligne de plus à gauche, le coup était mortel. 


Ces déclarations de médecins sont quelquefois exactes, 
mais ils en abusent. 


Charlotte embrassa Éliane étonnée avec une sorte 
d’emportement. 


— Il s’éveillera ! murmura-t-elle. Souviens-toi de ce que 
je t'ai dit : Regarde-le... Regarde-le en pensant à celui qui est 
mort. 


— Pourquoi ? demanda Éliane. 


Charlotte hésita. Ses yeux étaient mouillés, mais ils sou- 
riaient. Elle prononça tout bas : 


— Quand tu l’auras regardé, tu me diras si je suis folle ! 


Elle rabattit son voile et passa le seuil de la chambre 
d'entrée. 
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Édouard avait été porté sur le matelas qui servait de lit à 
Joseph Chaix depuis la maladie de sa femme. On l'avait 
étendu tout de son long et le docteur avait mis à nu la partie 
supérieure de son corps. 


La beauté juvénile de son visage semblait gagner encore 
à la mortelle pâleur qui la voilait, offrant un contraste brutal 
avec la grande tache rouge de sa blessure. Il avait les yeux 
fermés, comme dans le sommeil, et sa tête s’inclinait sur son 
épaule. 


Un mouvement de pudeur détourna le regard de Char- 
lotte pendant qu’elle traversait la chambre, —- mais quand 
donc l’académie offrira-t-elle un prix de trois mille francs à 
l’auteur du meilleur mémoire expliquant ce fait à la fois au- 
thentique et invraisemblable, à savoir que toutes les filles 
d’Eve, depuis la plus expérimentée jusqu’à la plus ingénue, 
ont la faculté de voir sans regarder ? 


Malgré son voile, malgré la position discrète de sa tête, 
tournée du côté des convenances, malgré ses paupières 
loyalement baissées, Charlotte vit, car elle s’arrêta court, en 
dépit d’elle-même. 


Quelque chose de plus fort que sa volonté la retourna 
tout d’une pièce vers le blessé pendant qu’une exclamation 
étouffée glissait entre ses lèvres. 


Elle fit même un pas vers le matelas, et ses beaux yeux 
interrogèrent avidement la gorge du blessé que le flambeau, 
tenu par le médecin, mettait en pleine lumière. 


Il y avait là une ligne profonde et plus blanche sur la 
blancheur de la peau. 
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Le médecin, qui avait remarqué le mouvement effrayé 
de la jeune fille, se mit à sourire et dit, prenant sans doute en 
pitié son ignorance : 


— Oh ! madame, ne vous inquiétez pas de cela, c’est 
une cicatrice fort ancienne et guérie depuis bien longtemps ! 


L’aveugle tendit le cou comme pour écouter mieux et 
une nuance terreuse envahit sa joue. Sous son voile, Char- 
lotte d’Aleix était pourpre. 


— Monsieur, balbutia-t-elle en saluant le médecin, je 
vous remercie. 


Sa voix tremblait si fort qu’on eut peine à l’entendre. Le 
docteur continua en reprenant son pansement : 


— Aujourd’hui, l’arme n’a lésé que les chairs. La plaie 
est belle et sera réduite aisément. Le transport pourra avoir 
lieu sans danger dès que le blessé aura repris ses sens. 


— Merci, répéta Charlotte qui s’éloigna aussitôt. 
En passant, elle toucha le bras de Joseph. 


— Vous monterez avec lui dans le fiacre, dit-elle, et 
vous l’accompagnerez jusque chez lui. Demain matin, je 
vous prie de venir à l’hôtel. J’ai besoin de causer avec vous. 


Comme Joseph s’inclinait en silence, elle attendit ; puis, 
voyant qu'il ne parlait point, elle ajouta en baissant la voix : 


— Donnez-moi ma lettre. 


Joseph ne comprit pas tout de suite, bouleversé qu’il 
était par tant d'événements ; Charlotte reprit avec impa- 
tience : 


— 203 - 


— La lettre qu'il vous a remise pour moi! 
Joseph obéit en sursaut, cette fois. 


Mie d’Aleix glissa la lettre d’Édouard dans son sein et 
gagna la porte extérieure. 


Près du seuil elle se sentit arrêtée par une main qui re- 
tenait son vêtement. 


L’aveugle était auprès d’elle. 
— Maîtresse, demanda-t-elle très-bas, qu’avez-vous vu ? 


Un mot vint aux lèvres de Charlotte, mais elle se ravisa 
et, au lieu de répondre, elle dit : 


— Vous avez entendu le docteur, ma bonne, j'espère 
que ce ne sera rien. 


L’aveugle secoua la tête lentement : 


— En toute notre vie, murmura-t-elle, jamais crainte pa- 
reille ne vous a serré le cœur, est-ce vrai, princesse Carlot- 
ta ? 


— C’est vrai... Je croyais qu’il allait mourir. 


— Vous aimiez le jeune comte Roland comme un 
frère. 


— Comme un frère chéri! appuya la jeune fille dont 
l'accent eut une nuance de hauteur. 


L’aveugle se rapprocha. Vous eussiez juré qu’elle voyait, 
tant sa prunelle, fixée sur Charlotte, brillait. 


— Et celui-là, dit-elle en pointant son doigt dans la di- 
rection du blessé, comment l’aimez-vous ? 
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M'e d’Aleix recula, offensée, et voulut s’éloigner, mais 
l’aveugle la retint encore, et demanda d’une voix adoucie : 


— Est-ce qu'il lui ressemble ? 


— Bonne mère, repartit cette fois la jeune fille, vous le 
savez bien, puisque vous avez palpé ses traits et que vos 
doigts ont le sens de la vue. 


La prunelle de l’aveugle s’éteignit. 


— Il y a une menace au-dessus de nous, dit-elle, comme 
si elle eût pensé tout haut : deux menaces. Domenica Paléo- 
logue a trop d'argent ; jamais l’argent ne porte bonheur. Elle 
est seule; les années qui passent ne lui donnent pas 
l'expérience. Dites-lui de prendre garde... 


— Vous savez quelque chose! s’écria Charlotte, qui 
l’entraîna au dehors. Dites ce que vous savez, au nom de 
Dieu ! 


— Dieu ! répéta l’aveugle, dont le front s’inclina. 
Elle s’arrêta pour reprendre avec découragement : 


— Dieu ne m’écoute plus quand je prie. J’ai vu le père 
tomber sous la main de l'enfant ! Ah ! j'ai pleuré, pleuré du 
sang. Pétraki était un brave homme : Comment un brave 
homme peut-il être le père d’un démon ?.. 


— Je ne vous comprends pas, bonne mère, interrompit 
Charlotte, je vous en prie, expliquez-vous. 


— Il faut prendre garde, prendre garde, prendre garde! 
répéta par trois fois l’aveugle. Je suis punie par où j'ai péché. 
J’ai été une femme heureuse. Et notre Yanuz chéri était un 
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petit ange avant d’avoir perdu tout son sang par cette bles- 
sure horrible... horrible !... tout le sang de son cœur ! 


Elle se couvrit le visage de ses mains et un sanglot lui 
secoua la poitrine. 


Charlotte n’osait plus interroger. L’accent de l’aveugle 
était redevenu glacé quand elle reprit après un silence : 


— Vous avez un bon cœur, vous maîtresse, mais je ne 
sais rien. Vous avez fait du bien à ma pauvre Éliane, mais je 
ne peux rien. Nous disions, mon homme et moi : « Notre pe- 
tit Yanuz aura des millions... Folie ! noire folie! Prenez 
garde ! les apparences mentent. Tout ment. Il n’y a de vrai 
que le malheur. Adieu. 


Elle fit un grand geste désespéré et rentra dans la mai- 
son, laissant Me d’Aleix frappée de stupeur. 


Pour regagner son propre logis, Charlotte n’avait que la 
ruelle à traverser. Presque en face de la masure, une porte 
de dégagement s’ouvrait en effet dans le mur des jardins de 
Sambpierre, et c'était par là que Charlotte était venue. Elle 
mit la clef dans la serrure et entra. 


Il faisait clair de lune. L’allée tournante qui menait à la 
maison se zébrait de lumière et d’ombre. Un seul coup d’œil 
assura Mie d’Aleix qu’il n’y avait personne aux alentours ; — 
mais pendant qu'elle se retournait pour fermer la porte en 
dedans, une voix douce et particulièrement bienveillante dit 
derrière elle avec un léger accent italien : 


— J'ai cru que c'était un voleur, et je vous prie de croire 
que je n'étais pas là pour vous épier, ma belle cousine Car- 
lotta ! 
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Au milieu de la voie, un cavalier en tenue de soirée était 
debout et respectueusement incliné. 


— Comte, répondit froidement la jeune fille, tout le 
monde peut m’épier, je n’ai pas de secret. 


Le cavalier répliqua : 


— Dieu me préserve de penser autrement ! On ne peut 
pas être comme vous un ange de charité sans risquer de 
temps à autre quelques démarches auxquelles le monde, qui 
n’est ni angélique ni même charitable, ne comprendrait 
rien... Daignerez-vous accepter mon bras ? 


Si Charlotte eut un mouvement d’hésitation, ce fut si ra- 
pide que sa réponse n’en éprouva aucun retard appréciable. 


— Volontiers, mon cousin, dit-elle. 


Le cousin Pernola salua de nouveau et avec une exquise 
courtoisie. 


Nous avons vu tout à l’heure ce galant homme de près, 
au grand jour, et nous avons admiré la résistance victorieuse 
que sa constitution, en apparence assez frêle, opposait aux 
injures du temps. C’était bien autre chose à la lumière incer- 
taine qui régnait sous les arbres. 


Il y avait miracle. 


Ces vingt années ne comptaient pour rien. Pernola était 
toujours jeune, il gardait le duvet du ténor, la souplesse du 
chat favori, le charme sui generis du joli Italien. Son sourire 
blanc, qui nous ravissait sous Louis-Philippe, avait duré au- 
tant que l'empire, sans se fatiguer ni s’user : le même sou- 
rire, il était là à poste fixe, comme si on l’eût taillé dans le 
marbre. 
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— Entrez-vous au salon, chère cousine ? demanda-t-il, 
ou regagnez-vous votre appartement ? Je dois vous dire que 
cette bonne Savta est aux cent coups. Elle pense que des 
malfaiteurs vous auront enlevée pendant qu'elle s'était as- 
soupie « une toute petite minute » en prenant le frais sur un 
banc. 


Savta, l’ancienne lieutenante de Phatmi, avait monté en 
grade depuis le temps. Elle était, à l'hôtel de Sampierre, 
quelque chose d’intermédiaire entre la camériste de con- 
flance et la dame de compagnie. 


— Allons d’abord rassurer Savta, répondit Charlotte. Y 
a-t-il beaucoup de monde au salon ? 


— Il y a cette charmante baronne de Vaudré ; Mr: la 
marquise ne saurait plus se passer d'elle. Serait-il indiscret 
de vous demander, ma chère cousine, si M° de Vaudré vous 
inspire une sympathie très-marquée ? 


— Petite-maman Domenica l’aime, cela me fait l’aimer, 
répliqua Mie d’Aleix d’un ton de parfaite indifférence. 


— Juste comme moi! s’écria l'Italien. Mais, Dieu me 
pardonne, voilà des flambeaux qui courent ! Savta est ca- 
pable d’avoir mis la maison sur pied ! 


— Savta ! ma bonne, appela tranquillement Charlotte en 
voyant déboucher d’un massif la dame de compagnie escor- 
tée de deux valets, porteurs de lanternes : Je ne suis pas 
perdue. 


— Est-ce bien vous ? méchante enfant ! s’écria la brave 
femme à bout de souffle. Avez-vous eu le cœur de me causer 
une inquiétude pareille ! Figurez-vous, monsieur le comte, 
que princesse et moi nous étions bien tranquillement sur le 
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banc auprès du Centaure. Il faisait une chaleur ! Me suis-je 
assoupie une petite minute ? C’est vraisemblable. 


— C'est même certain, chère madame, interrompit Per- 
nola. 


Il regarda Mi: d’Aleïx en ajoutant : 


— Et je puis vous dire, ma bonne Savta, ce qui s’est pas- 
sé pendant votre sommeil. Vous allez voir à quel point nous 
sommes innocents tous les trois. 


Charlotte retira son bras et leva sur lui des yeux éton- 
nés. Pernola mit de l’onction dans son sourire et continua : 


— Je faisais les cents pas dans l’allée du Centaure ; j'ai 
vu qu’à votre insu vous aviez faussé compagnie à ma belle 
cousine, et je lui ai offert mon bras pour un tour de prome- 
nade. Notre tort c’est de n’avoir plus pensé à vous au bout 
de cinq minutes, et, pour ma part, je vous en fais mes sin- 
cères exCUSes. 


Il avait, en vérité, la figure d’un généreux chevalier, ve- 
nant au secours d’une dame dans l’embarras. 


Le regard de Savta interrogea Charlotte, qui rougit légè- 
rement, mais qui répondit : 


— C’est vrai, ma bonne, pardonne-moi. M. le comte et 
moi nous causions de choses intéressantes, et nous t’avions 
oubliée. 
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VIII 


PRINCESSE CARLOTTA 


On arrivait au perron de l’hôtel. 


Savta tenait la main de sa jeune maîtresse retrouvée, 
comme si elle eût eu frayeur de la perdre encore. M. Ile 
comte Pernola marchait à l’autre côté de Mi: d’Aleix. 


Les sauveteurs de sa sorte ne font jamais un long crédit. 


— Princesse, dit-il en montant les degrés, j'ai fait de 
mon mieux pour vous éviter l’ombre même d’un chagrin. Je 
serais heureux et reconnaissant si vous vouliez bien 
m'accorder pour demain matin un instant d’entretien. 


Il avait baissé la voix pour faire cette demande. 
Mie d’Aleix répondit tout haut : 


— Mon cousin, vous prévenez mon désir, j'allais vous 
adresser la même requête. Demain, à l’heure où Me la mar- 
quise entend la messe aux Missions-Étrangères, nous nous 
rencontrerons, s’il vous plaît au salon. J’ai quelque chose de 
particulier à vous communiquer. 


— Je serai là ? dit Savta avec un point d'interrogation. 


— Non, ma bonne, repartit Mie d’Aleix gravement. M. le 
comte et moi nous tenons à être seuls. 
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Elle salua de la main et prit le chemin de son apparte- 
ment, pendant que Pernola restait pensif au milieu du vesti- 
bule. 


Une fois dans sa chambre, Charlotte d’Aleix envoya 
Savta au salon présenter ses excuses à la marquise Domeni- 
ca, sa « petite maman, » et se débarrassa également de sa 
femme de chambre, sous prétexte de fatigue. 


Elle ne mentait point : il y avait en elle une lassitude 
profonde, mais en même temps une étrange excitation. 


Elle se laissa tomber sur un fauteuil devant son secré- 
taire dont la tablette était baïissée. 


Il y avait sur son visage, à la beauté douce mais vail- 
lante, une pensée tellement absorbante que vous l’eussiez 
prise pour une somnambule pétrifiée par la catalepsie. 


Elle resta un instant immobile, raide, silencieuse, le re- 
gard fixement noyé dans le vague. De temps en temps, des 
frémissements courts glissaient le long de ses veines. 


Puis elle laissa tomber sa tête rêveuse entre ses mains 
qui se baignèrent dans les boucles de ses cheveux. 


— Ma mère ! murmura-t-elle, je ne l’ai pas vue à son lit 
de mort, et peut-être m’eût-elle avoué la vérité à ce moment 
où le mensonge est impossible. Elle m'avait confiée à Do- 
menica Paléologue quelque temps avant sa dernière heure. 
Je me souviens... On m'’appelait princesse aussi chez ma 
mère : mais, dans les premiers temps, ceux qui me nom- 
maient ainsi souriaient, et, en parlant de moi, ils disaient : 
« la petite remplaçante... » 


Elle ouvrit un tiroir du secrétaire et y prit deux médail- 
lons dont chacun contenait un portrait. 
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Le premier représentait une femme de quarante ans à 
peu près, gardant les restes d’une grande beauté, mais vieil- 
lie avant l’âge par la maladie ou le chagrin. Nous eussions 
pourtant reconnu en elle cette noble créature, déshéritée par 
le vieux Michel Paléologue, et qui avait assisté sans se 
plaindre au mariage de sa nièce Domenica, lequel donnait, 
en totalité, les biens immenses du prince Michel à M. le 
marquis de Sampierre. 


Carlotta mit ses lèvres sur ce portrait qui était celui de 
Michela, princesse d’Aleix. 


Ce fut un baiser pieux et plein d’un respect tendre qui 
allait jusqu'au culte. 


— Ma mère ! répéta-t-elle, ma bien-aimée mère ! que ne 
donnerais-je pas pour être sûre de mon droit à l’appeler ain- 
si | 


Ce premier médaillon était enfermé dans un papier très- 
fin que M'e d’Aleix passa sur son genou pour en défaire les 
plis. 


Et pendant cela elle pensait : 
— Je ne ressemble pas à ma mère ! 


C'était vrai dans toute la force du terme, sauf en un 
point : ces deux figures si différentes avaient toutes les deux 
quelque chose du type oriental. 


Mais la physionomie piquante de la jeune fille, qui sem- 
blaït regretter son sourire d’hier et les gaietés hardies de sa 
vraie nature, dans une mélancolie toute récente, ne gardait 
rien de l’imposant caractère répandu sur les traits de la 
morte. 
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Ces mots, prononcés involontairement : « Je ne res- 
semble pas à ma mère, » étaient plutôt une plainte que 
l'expression d’un fait. Ils se rapportaient non pas seulement 
à la miniature mais encore au papier que Charlotte avait 
dans sa main. 


C'était un billet sans signature, ainsi conçu : 


« Princesse ramassée par charité, fille d’une bâtarde et 
d’un charlatan, priez donc cette grosse Domenica de vous 
montrer votre acte de naissance ! En épousant le comte Ro- 
land, vous seriez entrée pour tout de bon dans la famille, 
mais maintenant que le pauvre petit diable est mort, com- 
ment allons-nous nous y prendre ? 


» À votre place, j'essayerais du Pernola. Il ne sait rien de 
vos affaires et il n’a pas inventé la poudre. C’est un moyen. 


» Il n’y en a pas deux. 


» Réfléchissez, princesse. » 


Le dernier mot était fortement souligné. 


Charlotte parcourut des yeux ce billet, qu’elle avait déjà 
lu peut-être bien des fois. 


Un sourire dédaigneux jouait autour de ses lèvres. 


Elle prit le second portrait qui était celui d’un tout jeune 
homme, presque d’un enfant, dont les traits présentaient un 
rapport assez remarquable avec ceux de la marquise Dome- 
nica. 
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Elle approcha aussi ce portrait de sa bouche et le baisa, 
mais avec une dévotion distraite. 


— Pauvre cousin Roland ! murmura-t-elle. 


Puis, fixant sur la miniature un regard intense, elle con- 
tinua, pensant tout haut : 


— L'autre lui ressemble, le blessé de ce soir, cela saute 
aux yeux ! Et pourtant, l’autre ne ressemble pas à Domeni- 
ca... de qui donc l’autre est-il tout le portrait ? 


Elle se frappa le front tout à coup et bondit sur ses 
pieds : 


— ]l ressemble au marquis Giammaria ! s’écria-t-elle. À 
M. de Sampierre ! Au grand portrait qui est dans le pavil- 
lon... C’est lui ! Ah ! je sais donc pourquoi je l’aime ! 


Ce dernier mot fut un véritable cri. 
Elle s'arrêta effrayée au son de sa propre voix. 


Comme tout le reste de l'hôtel de Sampierre, 
l'appartement de Me d’Aleix était meublé avec un grand 
luxe. Elle était auprès d’un prie-Dieu d’ébène, incrusté de 
nacre antique, au devant duquel elle s’agenouilla. 


— Mon Dieu, dit-elle, je ne sais pas qui je suis. Qu'ils 
soient mes parents ou mes bienfaiteurs, ne leur dois-je pas la 
même tendresse ? Ils sont faibles et entourés d’ennemis. 
Vous ne les avez pas armés, mon Dieu, ils n’ont personne 
pour les défendre : il n’y a pas au monde une pauvresse, 
demandant son pain aux passants, qui soit si abandonnée 
que Domenica Paléologue au milieu de sa noblesse et de sa 
richesse. Rien ne la protège, pas même sa propre volonté ! 
Secourez-la, mon Dieu, changez ma faiblesse en force ; faites 
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que je sois choisie pour lui rendre son fils. Et si quelqu'un 
doit tomber dans cette lutte... car je devine la lutte, je la 
sens, terrible qui se prépare tout autour de nous... Oh ! que 
ce soit moi, mon Dieu ! moi, l’étrangère ! La fille d’une bâ- 
tarde et d’un charlatan ! 


Son front toucha le bois du prie-Dieu. Pendant qu’elle 
était ainsi, sa main, glissée dans son sein, y prit la lettre du 
blessé que Joseph Chaix lui avait remise dans la maison de 
l’aveugle. 


— Elle aussi, murmura-t-elle, la mère d’Éliane, m’a dit 
une fois : « Maîtresse Michela n'avait point de fille !... » 


Elle ouvrit la lettre, agenouillée qu’elle était, et la lut en 
quelque sorte comme on prie. 


La lettre disait : 


« .… Vous étiez assise sous les arbres, au fond de ce 
grand parc ombreux, tout plein de statues. Moi, j'avais péné- 
tré dans votre demeure à votre insu et malgré vous, comme 
font ceux qui ont de mauvais desseins. 


» J’ai mené la vie des sauvages. Je rampais autour de 
vous, qui étiez sans défiance, dans l’herbe, comme un sau- 
vage pour être plus près de votre beauté si pure, pour adorer 
votre sourire quand la lune caressante vient l’éclairer entre 
deux branches déplacées par le vent du soir; pour sur- 
prendre une harmonie de votre voix, un soupir de votre 
cœur. 


» Où je vous ai vue la première fois ? Le son des orgues 
passait à travers les murailles de l’église. Ceux qui ont vécu 
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dans les forêts sont attirés par toutes les grandeurs. J’entrai 
pour entendre le chant qui monte vers Dieu. 


» Je priai. 


» Ma prière m’ouvrit un coin du ciel, puisque je vous 
aperçus, et je vous emportai dans mon cœur pour vivre de 
vous, pour en mourir, peut-être, pour être à vous sur la terre 
et dans le ciel. 


» … Ce soir-là, qui était la seconde fois, dans le bosquet 
où vous rêviez, j'entendis une parole. Vous disiez : “Si j'étais 
homme...” 


» Vous avez donc besoin d’un défenseur ! 
» Je voulus m’élancer, mais vous n’étiez plus seule. 
» Et depuis lors, je revins tous les soirs ; suis-je un fou ? 


» Tous les jours, je vous écris. Voilà bien des fois que je 
franchis le mur pour déposer ma lettre sur l’appui de votre 
croisée, et je m’en vais sans avoir osé. 


» Ma lettre reste avec moi; ah! ce n’est pas la même. 
Mon bonheur est de la recommencer, répétant sans cesse : 
Je vous aime ! je vous aime... 


» C’est que je vous aime | Je ne sais ni écrire ni parler. Si 
je pouvais vous envoyer mon âme |! 


» Ai-je deviné ? Avez-vous besoin de tout le sang d’un 
homme qui n’a jamais tremblé ? Dites, je serai si heureux de 
vous donner ma vie | 


» Écoutez et croyez ! alors même que ce ne serait pas 
pour vous et... ne faites pas attention à ma main qui balbutie 
des caractères que je ne peux plus former... et quand le 
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malheur voudrait que je fusse venu trop tard... oui, je crois 
que vous me comprendrez : quand même ce serait pour un 
autre que vous souhaitez la force et le courage d’un 
homme... pour celui que vous aimez peut-être. 


» Eh bien ! parlez, me voilà, je veux bien lui donner ma 
vie, puisqu'il est votre bonheur... » 


Charlotte d’Aleix pressa le billet contre sa poitrine pen- 
dant que deux belles larmes roulaient lentement sur ses 
joues. 
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IX 


LE CLOU 


Le lendemain matin, il y eut grande rumeur dans la cité 
Donon, ce petit monde qui était, comme disait le poète latin 
parlant d’Albion : « presque séparé de tout l’univers. » 


Dès sept heures, toute la population des deux sexes était 
rassemblée au bord du saut de loup. On ne faisait pas beau- 
coup de bruit, parce que le diapason du pays était modeste, 
mais on se remuait considérablement et l’agitation semblait 
profonde. 


Il n’était pas besoin de regarder longtemps pour con- 
naître la cause de cette fièvre populaire. Au bord du fossé un 
homme était couché, portant à la tempe droite une horrible 
blessure. 


L'homme était mort déjà depuis longtemps. 


On l’avait trouvé froid et rigide, accroché par sa plaie 
même à une tige de fer qui sortait des moellons au fond de 
ce trou que le maçon de l’hôtel de Sampierre était venu visi- 
ter la veille et qu’il devait boucher le lendemain. 


Toute chose ici-bas a sa raison d’être. La guérite, pour 
employer la désignation choisie par le Poussah quand il 
avait indiqué une bonne place d’embuscade à Fiquet, n’était 
pas un premier symptôme de ruine naturelle, attaquant le 
mur de Mr: la marquise. 


Le mur était partout ailleurs sain et robuste. 
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Il y avait ici démolition, opérée de main d'homme, mais 
accidentellement. 


La démolition avait eu pour agent un fort levier de fer 
enfoncé dans la paroi intérieure de la muraille à coups de 
maillet, pour servir de faîte à une cage où le jardinier réfu- 
giait son poulailler privé. La pointe du levier, en pénétrant 
dans le mur, avait rencontré un large moellon qui faisant ré- 
sistance, avait entrainé une portion de la maçonnerie au de- 
hors. 


En dedans, du côté du jardin, tout était intact. 


Des mois et des années avaient passé depuis lors. La 
chute successive des décombres avait ouvert davantage la 
guérite. 


Et au fond de la guérite, la pointe du levier restait 
comme un de ces clous qui transpercent une cloison trop 
mince. 


Le jardinier ne se doutait guère, à l’heure où il cognait, 
qu’à deux ans de distance, il plantait ainsi son levier dans la 
tempe d’un homme. 


Pas plus que notre ami Édouard ne savait, en secouant 
son assassin inconnu de main de maître, qu'il accrochait un 
mort à un clou. 


C’était pourtant cela positivement. La dernière poussée, 
la bonne, avait lancé le déplorable Fiquet au fond de la gué- 
rite avec une telle violence que sa tempe, rencontrant la 
pointe de fer, s’était crevée comme une pomme qui tombe- 
rait de l’arbre sur un pieu. 


Et la propriétaire de la chèvre qui était à elle seule tous 
les troupeaux du village Donon, étant venu couper de 
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l'herbe au bas du saut de loup pour le déjeuner de sa bête, 
avait avisé le mort, pendu à ce gibet. 


Ordinairement, à Paris et aux environs de Paris, quand 
un meurtre se découvre, les légistes de carrefour recom- 
mandent avec toute l’autorité qui les rend si respectables 
« de ne toucher à rien avant l’arrivée du commissaire ». Mais 
le trou Donon était si loin de Paris ! 


Des imprudents avaient décroché Fiquet, qui gisait 
maintenant dans la poussière, au bord de la douve, entouré 
d’un cercle de curieux sans cesse grossissant. 


Les parents étaient là au grand complet et les enfants 
aussi, qu’on avait bien du mal à contenir. 


Le monde venait jusque de la rue de Babylone. 


Bien des gens qui croyaient cependant connaître leur 
Paris, admirèrent la cité Donon pour la première fois, ce 
jour-là. 


Vers sept heures et demie, le soldat du père Preux ouvrit 
la fenêtre au second étage de la « grande maison. » Il regar- 
da, puis le père Preux lui-même vint s’accouder sur l’appui 
en camisole de molleton et en bonnet d’indienne, avec sa 
pipe dans la bouche. 


Un murmure, où il y avait du respect, s’éleva dans la 
cohue. 


— Le Poussah ! disait-on. 
— Monsieur le principal. 


— C'était juste sous sa fenêtre, pourtant il aurait dû en- 
tendre ou voir | 
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— Il va nous dire du moins ce qu’il faut faire. 


— Qu'est-ce qu’il y a donc, mes brebis ? demanda 
l’homme puissant dont la corpulence tenait toute la largeur 
de la croisée. 


La foule s’écarta à droite et à gauche pour lui montrer le 
cadavre. 


— Tiens ! tiens ! fit le Poussah ! ah ! par exemple ! un vi- 
lain atout ! Il a l’air d’avoir son compte... Vous qui avez des 
jambes, allez chercher la garde, mes enfants, qu’elle fasse 
son état. 


Ce fut tout. Le soldat referma la croisée, pendant que 
Preux se remettait au lit, pensant : 


— Ce bêta de Fiquet ! au lieu de mordre, il a été mordu : 
c’est drôle ! 
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X 


INVENTAIRE DE FIQUET, N°5 


Il était dix heures sonnées quand M. l’officier de paix ar- 
riva de ce pas lent mais sûr qui distingue la justice de Dieu. 


Peu après, vinrent les gens envoyés du Palais. 


Le trou Donon était désormais quelque chose : la Ga- 
zette des Tribunaux et le Droit allaient révéler à l’Europe sa 
position géographique. 


Dans le terrain vague et le long du saut de loup, il y 
avait plusieurs centaines de curieux dont au moins cin- 
quante invalides, car le bruit de « l'évènement » s’était ré- 
pandu jusqu’à l’esplanade. La chèvre, qui n’avait jamais vu 
pareille cohue, craignait la fin du monde et bêlait lamenta- 
blement. 


Par un hasard moqueur, au moment où commençait 
l'enquête, les maçons arrivèrent pour boucher la guérite. On 
les renvoya, et du haut de son balcon le Poussah trouva le 
mot de la situation en disant : « Il est bien temps ! » 


Tout ce qui tenait au monde officiel, la justice, la police, 
les invalides, leurs nièces, l’allumeur du gaz, l’ouvreur des 
bornes-fontaines, le concierge du magasin, du Bon-Marché 
et le contrôleur de la station des omnibus, tous, dis-je, levè- 
rent la tête pour lui envoyer un bienveillant salut. 


Tel est le résultat d’une vie honorable. 
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Le médecin, régulièrement requis, constata que le ca- 
davre était celui d’un mort. Il exprima cette opinion que le 
décès était survenu à la suite d’une lésion occasionnée par 
un choc, résultat d’un contact trop violent entre la tempe du 
défunt et un objet semi-contondant. 


À son sens, la mort avait dû être à peu de chose près 
instantanée, à moins, toutefois, que l’agonie ne se fût légè- 
rement prolongée. 


On visita l’intérieur de la guérite. L’extrémité pointue, 
mais émoussée de la tige de fer portait un témoignage ef- 
frayant. Le sang avait coulé à flots dans la guérite d’abord, 
puis sur la marge étroite où notre ami Édouard avait posé 
son pied pour s’élancer par-dessus la murette, puis enfin 
jusqu'au fond du saut de loup. 


Chacun avait vu tout cela, chacun voulut le revoir. Vous 
vous figurez bien, n'est-ce pas, comme c'était curieux ! Il 
faut l’occasion et une bonne chance pour jouir de spectacles 
pareils. M. de Rothschild lui-même ne peut pas s’en payer à 
volonté. Et notez que ça ne coûte rien. 


Mais comment diable la barre de fer immobile avait-elle 
été chercher la tempe de ce malheureux homme ? 


Le médecin fut d'avis que quelqu'un avait plutôt poussé 
la tête vers la barre. 


Et la majorité du public ne parut pas répugner à croire 
qu’il avait peut-être raison. 


La police prenait ses notes. La justice écrivait sur le ge- 
nou d’un petit rat de greffe qui comptait bien lire son nom 
dans le journal du lendemain. 
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En somme, il n’y avait pas l’ombre d’un témoin, et per- 
sonne ne connaissait le défunt, pas même le papa Preux qui 
connaissait tout le monde. 


Restait la suprême ressource, l’opération palpitante que 
mille impatiences attendaient et qui parfois dévoile tout d’un 
coup le mot de ces sombres énigmes. 


M. le commissaire de police et un beau petit substitut 
venaient d'arriver. On procéda au fouillage. 


Aussitôt qu'on eût parlé de fouiller, le cercle se resserra 
si violemment que les sergents de ville furent obligés de dé- 
fendre le terrain officiel, comme font les escamoteurs autour 
de leur table envahie. 


Écoutez ! c’est irrésistible. Il n’y a rien de plus intéres- 
sant que cela. Voir guillotiner, c’est bien attrayant, surtout 
pour les dames, maïs les poches ! le mystère ! L’imagination 
s’enflamme à la seule pensée de ce qui peut jaillir d’une 
poche !.… 


On se battit, on écrasa des enfants. Il y eut des gens qui 
montèrent sur le mur du parc, d’autres qui escaladèrent la 
grande maison, malgré le respect dû au papa Preux. 


Celui-ci avait envoyé son soldat chercher de la bière. Il 
était toujours à sa propre croisée et ne manquait de rien ; 
son déjeuner l’attendait par derrière sur sa table, mais les 
poches !.… 


La première poche, celle de côté, qui est ordinairement 
l'asile du portefeuille, ne contenait rien, sinon un vieil étui à 
cigares — vide. 


Les deux autres poches de la redingote, à droite et à 
gauche, donnèrent un mouchoir déchiré auquel manquait 
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notamment le coin de la marque, une vessie à tabac et un 
cahier de papier à cigarettes. 


Dans les poches du gilet, point de montre, mais une 
boîte en fer-blanc contenant des allumettes et un peigne à 
moustaches. 


Dans la poche droite du pantalon, un portemonnaïie ab- 
solument plat. Dans la poche gauche, un jeu de cartes qui fut 
reconnu « manié » et biseauté. 


Enfin, à l’intérieur même du portemonnaie, dans la 
poche destinée aux billets de banque, un petit papier froissé 
qui avait dû être une lettre, mais qui ne portait ni adresse ni 
signature. 


Quelqu'un qui eût examiné le Poussah au moment où ce 
petit papier fut découvert aurait pu voir son énorme face en- 
vahie par une subite pâleur. 


L’objet passa de main en main parmi les gens qui 
avaient droit de l’examiner, pendant que la cohue s’agitait, 
en proie au supplice de Tantale. 


C'était un avis mystérieux ainsi conçu : 
« Pour n° 5... 


» Affaire de Ville-d’Avray, ce soir, sans faute, tout le 
monde sur le pont, maison vide. Départ, rive gauche, neuf 
heures et demie. —- Réunion au poteau, cordon du nord, bois 
de Fausses-Reposes... » 
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XI 


JOSEPH CHAIX 


Vers cette même heure, Charlotte d’Aleix était seule 
dans sa chambre, assise devant son secrétaire ; sa plume 
restait suspendue au-dessus d’une lettre commencée qui 
n’avait encore qu’une ligne. Elle rêvait au lieu d'écrire, et 
son regard restait fixé obstinément sur cette autre lettre, 
celle du blessé que Joseph Chaix lui avait remise la veille au 
soir, dans la maison de l’aveugle. 


Il y avait un nuage sur ce front charmant qui semblait 
fait pour rayonner les gaietés de la jeunesse victorieuse, 
mais il y avait aussi comme un intime et profond reflet 
d'espérance. 


Cela était nouveau : espoirs et tristesses. Charlotte était 
née femme depuis bien peu de jours. On devinait encore 
l'ignorance d'hier à travers le souci d’aujourd’hui, et à 
chaque instant il semblait que le sourire d’autrefois allait 
percer comme un regard de soleil glissant entre les nuées. 


Tant que Charlotte était restée enfant, cette bonne Do- 
menica l’avait entourée d’une véritable adoration. Enfant 
elle-même et enchantée d’avoir quelqu'un à protéger, à ca- 
resser, à gâter, elle ne pouvait se séparer un instant de sa pe- 
tite cousine, qu’elle appelait sa fille. C’étaient son occupa- 
tion et sa récréation. Sans Charlotte, elle fût morte d’ennui. 


Mais, depuis quelques mois, Charlotte, qui avait dix-huit 
ans, était devenue bien vieille pour Mr la marquise. Dome- 
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nica s'était aperçue avec effroi que Charlotte n’était pas folle 
du monde. Avec une épouvante plus grande encore, elle 
avait cru deviner que Charlotte était susceptible de réfléchir. 


Il se pouvait que cette petite fille, une fois ou l’autre, 
vint brusquement l’éveiller du sommeil factice où elle avait 
déjà tant de peine à s’engourdir. 


Car ce n’était pas l’intelligence, à proprement parler, qui 
manquait à Mr: la marquise de Sampierre, c'était surtout le 
courage. Elle s’échappait dans le bruit vide, dans le mouve- 
ment vain, dans cette chose enfin que les consciences 
fuyardes appellent « le plaisir ». 


Il n’y avait pas au monde un malheur plus grand que ce- 
lui de cette pauvre femme, veuve d’un mari vivant et qui 
pleurait ses deux fils ; mais il n’y avait pas non plus de frivo- 
lité plus résolue. C’était bien la fille du vieil Orient, enfant 
par ses civilisations comme par ses barbaries. 


Depuis vingt ans, elle jouait à cache-cache avec elle- 
même, poursuivant une chimère impossible, priant Dieu et 
les somnambules, jetant l’argent aux pauvres, mais aussi aux 
chevaliers d'industrie qui exploitaient son idée fixe, et cher- 
chant la foule pour s’étourdir sur le deuil du passé, sur les 
menaces de l’avenir. 


Elle ne voulait pas regarder en face la douloureuse his- 
toire de sa vie. Elle allait et venait, changeant de résidence 
comme elle changeait d’amies, et croyant s’occuper parce 
qu’elle s’agitait. 


L’aurore de ses inconstantes amitiés ressemblait tou- 
jours à une passion. Elle avait en ce moment une amie nou- 
velle, MM la baronne de Vaudré dont nous avons déjà pro- 
noncé le nom. Il sera amplement question d’elle bientôt. 
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Sans avoir rien perdu peut-être de son affection pour Char- 
lotte, Me la marquise vivait de jour en jour plus loin d'elle. 


C’était dimanche. Domenica devait monter en voiture 
pour se rendre à la grand’/messe. L’antichambre de l'hôtel de 
Sampierre, remarquable par le nombre imposant de ses fai- 
néants des deux sexes, était en fièvre, à cause du meurtre 
commis au saut de loup, dont la nouvelle avait été apportée 
par les jardiniers. On bavardait activement, et il va sans dire 
que les commentaires les plus malveillants étaient les mieux 
accueillis. 


L'aventure de la veille au soir : « La chasse aux flam- 
beaux », comme ils appelaient déjà les recherches faites 
dans le parc pour retrouver Me d’Aleix, servait de point de 
départ aux hypothèses. 


Il y avait là une bonne odeur de guinguette. Personne ne 
se gênait à l’hôtel Sampierre : on y déjeunait depuis l’heure 
du lever jusqu’au dîner, après quoi on soupait. 


Au beau milieu de cette kermesse perpétuelle offerte 
aux marauds et aux donzelles composant la maison de 
Mme la marquise, le concierge en personne, un magnifique 
concierge, portant le costume roumain, introduisit un jeune 
homme d’apparence maladive et timide, proprement mais 
pauvrement habillé. 


C'était Joseph Chaix, à qui l'argent d'Édouard avait 
donné les moyens d’amender un peu sa toilette. 


— En voilà un qui demande princesse Charlotte, dit le 
concierge en montrant au doigt Joseph sans cérémonie. 


— Bon! s’écria Me Coralie, première femme de 
chambre qui prenait un air honnête comme on met une paire 
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de gants pour faire son service, mais qui ressemblait, dans 
son naturel, à une dame aux camélias du vingt-septième 
ordre, étourdie que je suis ! j'avais oublié de vous prévenir, 
M. Szegelyi: princesse a donné l’ordre d'introduire mon- 
sieur... monsieur... 


— Chaïx, répondit Joseph déjà déconcerté. 
— C’est ça, Chaix ! Venez avec moi, jeune homme. 


On offrit quelque chose au beau concierge, qui accepta 
et dit : 


— C’est tout de même drôle ! 


— Parbleu ! répondit le chœur des croquants, mâles et 
femelles, on en voit de toutes les couleurs dans cette grande 
baraque-là ! 


— Et le Chaix vient sans doute apporter à la princesse la 
suite du feuilleton d’hier ! 


— C’est justement le gendre de la bonne femme aveugle 
qui demeure en face de la porte du parc, dit M. Szegelyi en 
trinquant à la ronde. Princesse pourrait peut-être en dire 
plus long que personne au juge et au commissaire qui ga- 
gnent leur vie là-bas, de l’autre côté du saut de loup, à re- 
tourner les doublures du mort... 


Mie Coralie, précédant Joseph, ouvrait en ce moment la 
porte de Charlotte et annonçait d’une voix douce qu’on ne 
connaissait point à l’office : 


— Princesse, le jeune homme. 


— Faites entrer, dit M': d’Aleix sans se retourner. 
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Coralie introduisit Joseph et demanda avec tout plein de 
respect : 


— Dois-je rester ? 
— Non, vous pouvez vous retirer. 


Coralie sortit aussitôt et referma la porte. Après quoi 
elle dessina un pas de « danse française », en disant : 


— Cette vieille Savta est à l’église, la marquise aussi ; 
princesse fait ses petites affaires. Va bien ! 


Avant de se tourner du côté de Joseph Chaix, Charlotte 
ajouta rapidement une seconde ligne à celle qui était déjà 
sur son papier et signa son nom en toutes lettres. 


— Je vous remercie d’être venu, dit-elle ensuite, fixant 
sur Joseph ses yeux agrandis par la fièvre. J'avais songé 
d’abord à vous placer près de moi, mais que feriez-vous 
parmi les gens qui remplissent nos antichambres ? Ils croi- 
raient que vous espionnez leurs calomnies ou leurs pillages. 
Vous resterez chez vous, et ma chère petite Éliane en sera 
bien heureuse, mais vous viendrez prendre mes ordres tous 
les matins, et tant que durera la journée, vous vous tiendrez 
à ma disposition : J'aurai besoin de vous. 


En parlant, elle regardait le visage de Joseph, ravivé par 
l'espoir. Ce n’était plus déjà la misérable créature d’hier au 
soir. Ses bons habits le refaisaient homme. Il se tenait droit 
et, sous son embarras modeste, on devinait la vaillance des 
vrais enfants de Paris. 


— Éliane vous aime tant, princesse ! dit-il avec émotion. 
Moi, je vous appartiens. 


— 230 - 


Elle lui indiqua un siège, mais Joseph refusa de 
s’asseoir. Sur la demande de Charlotte, il raconta la scène de 
la veille avec une entière sincérité. 


— Comment ! vous, Joseph! s’écria Mie d’Aleix, vous 
avez fait cela ! 


— Je ne savais pas qu'il était blessé, princesse, et c'était 
aujourd’hui à midi que M. Preux devait nous chasser. Celui- 
là ne s'inquiète pas du dimanche. Il y avait huit jours que je 
me demandais, et cela me rendait fou : où donc mettrons- 
nous le pauvre lit d’Éliane ! 


Charlotte eut un sourire en apprenant la nature de 
l’arme avec laquelle Joseph avait menacé Edouard. 


Mais tout ne fut pas terminé là, car Charlotte ignorait 
absolument ce qui s’était passé si près d’elle depuis la veille. 
Elle apprit avec étonnement la présence des gens de justice 
au bord du saut de loup et frémit en écoutant l’histoire de ce 
mort, cloué au mur du parc. Personne ne lui avait parlé de 
cela. Quand l’antichambre est à l’état conquérant, comme 
c'était le cas chez les Sampierre, il tient rigueur au salon. 
Mie Coralie ne se compromettait jamais avec sa maîtresse. 


— C’est donc Édouard qui a tué ce malheureux ? de- 
manda Charlotte toute tremblante. 


— Il n’en sait rien lui-même, répliqua Joseph. Ni 
M. Édouard ni son assassin ne pouvaient connaître 
l'existence de cette pointe de fer, et M. Édouard est tombé 
au fond du fossé, près de moi, au moment même où il venait 
de repousser le bandit. 


Charlotte demanda encore : 
— Mais qui soupçonne-t-on ? 
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— Personne. 

— Quel est le nom du malheureux ? 
— On est en train de faire l'enquête. 
— Mais vous, Joseph, le savez-vous ? 
— Moi, je ne sais rien. 


Ses yeux se baissèrent sous le regard perçant de 
M'e d’Aleix. Il y eut un silence pendant lequel Charlotte plia 
et cacheta la lettre de deux lignes qui était sur la tablette du 
secrétaire. 


— Vous savez où trouver M. Édouard ? demanda-telle 
en écrivant l’adresse. 


— Certes, répondit Joseph, puisque, selon votre ordon- 
nance, je l’ai reconduit chez lui hier au soir. 


— Il avait recouvré sa connaissance ? 

— Entièrement. 

— Lui avez-vous parlé de moi pendant la route ? 
— Je n'aurais pas osé, princesse. 

— Ÿ avait-il quelqu'un à l’attendre chez lui ? 

— Son père, le capitaine Blunt. 

— Qu’a-t-il dit en voyant l’état de son fils ? 


— Voilà exactement ce qui s’est passé : En arrivant de- 
vant le n° 7 de la Chaussée des Minimes, M. Édouard m’a 
ordonné de descendre et d'ouvrir la porte de l’allée avec une 
clef que j'ai prise dans sa poche. Il m’a dit : « va jusque dans 
la cour. À gauche de l'allée, tu tâteras le mur où pend un fil 
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de fer terminé par un anneau, tu pèseras sur l’anneau. Si 
personne ne te répond, c’est que mon père est absent ; alors 
tu reviendras me tenir compagnie. Si, au contraire, mon père 
vient à la fenêtre, tu lui crieras que je suis blessé... légère- 
ment, pour ne pas le mettre aux cents coups... et tu t’en iras 
comme si le diable t’emportait. » 


» Le père était là. Je suis revenu l’annoncer à 
M. Édouard, qui m’a donné une poignée de main en disant : 
« Bon voyage, mon ami Joseph. Si elle te demande comment 
je me porte, ne vas pas l’effrayer... Mais peut-être qu’elle ne 
te demandera rien. Reviens savoir de mes nouvelles, si tu 
veux ; en tous cas, moi, je te retrouverai. En route |! » 


» J’ai obéi. Vis-à-vis de lui comme vis-à-vis de vous, 
princesse, je n’aurai jamais d'autre rôle que l’obéissance ; 
mais si vous commandiez tous deux en sens contraire, je 
vous préviens à l’avance : c’est à lui que j'obéirais. » 


Mie d’Aleix lui tendit la main. Il n’eut pas le temps de la 
prendre. Pendant que son respect le faisait hésiter, on frappa 
à la porte de l’antichambre, et M'e Coralie entra, disant : 


— Princesse, M.le comte Pernola m'envoie vous dire 
qu'il est au salon. 


— C’est bien, répliqua Charlotte, dites à mon cousin que 
je vais le rejoindre. 


Quand Me Coralie se fut retirée, Charlotte se leva. 


EE Joseph, dit-elle, vous allez vous rendre chez 
M. Edouard sur-le-champ et lui porter cette lettre. 


Il prit l’enveloppe qu’on lui tendait, mais il ne bougea 
pas, et le sang monta à ses joues pâles. 
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— Qu’attendez-vous ? fit la jeune fille. 


— Maîtresse, murmura Joseph, pardonnez-moi, je vous 
ai dit tout à l’heure : « Je ne sais rien. » Et hier, quand vous 
m'avez demandé : « Est-ce Pernola qui a frappé ?... » 


— Ai-je donc demandé cela ? s’écria Charlotte. 


— Oui, maîtresse, et moi, je vous ai répondu : « Je ne 
Sais pas, je n'ai rien vu... » 


— Eh bien ! 


— Je ne mentais pas hier au soir, maîtresse, mais ce ma- 
tin j’ai menti : je sais quelque chose. 
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XII 


TOILETTE DU MATIN 


Mie d’Aleix, qui était déjà auprès de la porte, revint sur 
ses pas. 


— Parlez, dit-elle vivement : que savez-vous ? 


— Ce n’est pas M. le comte Pernola qui a frappé, répon- 
dit Joseph ; mais je viens de voir la figure de l’assassin qui 
est couché mort, là-bas, au bord du fossé, et je l’ai reconnu 
pour un homme qui allait quelquefois chez M. Preux, le prin- 
cipal de la cité Donon. 


— Et que prouve cela ? 


— Vous allez voir, maîtresse. Deux fois, la semaine der- 
nière, j'ai vu M.le comte Pernola sortir de la maison du 
principal... 


— Est-ce tout, demanda Charlotte, qui écoutait encore, 
quoique Joseph eût fini de parler. 


— Oui, maîtresse, c’est tout. 


Charlotte demeura un instant pensive. Elle était très- 
pâle et regardait à ses pieds. 


— Joseph, dit-elle brusquement, je vous remercie. Allez 
où je vous ai envoyé. Ne donnez la lettre que si M. Édouard 
est seul... et revenez me rendre compte de votre commis- 
sion. Je vous attends. 
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Le bon garçon s’éloigna aussitôt. Mie d’Aleix descendit 
l'escalier derrière lui et poussa sans hésiter la porte du salon 
où le comte Giambattista l’attendait, demi-couché sur le di- 
van dans une attitude pleine de grâce et feuilletant négli- 
gemment un album. 


Nous ne saurions nous en dédire, c'était un Italien 
charmant aux rayons du soleil comme au clair de la lune. 
Aujourd’hui, de plus qu’hier, il avait ces séductions toutes 
fraîches que donnent la poudre de riz nouvellement appli- 
quée et le travail récent du coiffeur. 


Cette figure lisse et poncée sous le noir brillant des che- 
veux n'avait ni une ride ni un pli. Les yeux luisaient, les 
sourcils chatoyaient, la fine moustache semblait être en jais 
filé, les joues en biscuit de Sèvres sortant du four. 


Et le costume valait le mannequin : toilette de maison et 
de berger : pantalon caressant, gilet chatouilleur, chemise 
suave, jaquette nacrée comme le matin d’un joli jour, cra- 
vate négligemment souriante qu’une fée avait trempée dans 
de l’opale liquide, bas de soie, camélia-thé, escarpins... Al- 
lons ! c’est assez. Ménageons les nerfs de tous les sexes. 


Je n’éprouverais aucun scrupule à vous peindre un lut- 
teur tout nu, mais je ne sais pourquoi cet homme trop vêtu 
me semble obscène. D'ailleurs, vous le connaissez si bien |! 


À l’entrée de M! d’Aleix, Giambattista se leva avec une 
grande affectation de respect et vint lui prendre la main pour 
la conduire à un fauteuil. Avant de lâcher ses doigts, il les ef- 
fleura de ses lèvres. 


— Merci d’être venue, ma belle cousine, dit-il ; je com- 
mençais à craindre que vous n’eussiez oublié votre pro- 
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messe. Avez-vous bien dormi malgré les terribles émotions 
d'hier au soir ? 


Charlotte répondit : 
— Non. Je dois avoir eu la fièvre. 
Et elle s’assit. 


— Vous êtes en effet un peu changée, reprit Pernola en 
poussant un fauteuil auprès de celui de Charlotte. Savez- 
vous que j'admire votre discrétion ? Hier, vous ne m'avez 
pas dit un mot de cette sanglante aventure. 


— Je vous croyais peut-être beaucoup mieux instruit 
que moi, répliqua froidement Me d’Aleix. 


Le regard du comte exprima un étonnement plein de 
candeur. 


— Vous saviez bien pourtant, fit-il observer, que j'étais, 
moi, de ce côté-ci du mur. 


— Mon cousin, dit Charlotte, je n’ai pas plus envie de 
vous accuser que vous-même n’avez désir de me trouver 
coupable. Je suppose que notre entretien va rouler sur 
d’autres sujets plus intimes. 


— En effet, repartit le comte avec un souriant salut. 
Il ajouta pourtant : 


— Chère cousine, tout ce qui vous touche m'intéresse. 
Pardonnez-moi si j'ai abordé en passant une question qui 
paraît ne vous être point agréable ; c'était dans une bonne 
intention. 
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Il toussa légèrement, et sa toux elle-même attaquait une 
jolie note de ténor qui était flatteuse pour l’oreille. 


— Je voulais causer avec vous, reprit-il en changeant de 
ton, car il cessait d’improviser pour entamer la partie prépa- 
rée de « la scène » ; j’ai fait de mon mieux jusqu’à présent 
pour vous témoigner mon tendre dévouement qui allait 
augmentant sans cesse à mesure que je vous voyais grandir 
et embellir près de moi, mais vous étiez trop jeune pour qu’il 
fut opportun et même convenable d'aborder avec vous cer- 
tains sujets. D’abord, vous ne m’auriez pas compris, char- 
mante cousine, ensuite vous auriez été impuissante à 
m'aider dans l’œuvre d’abnégation où j’use le restant de ma 
jeunesse, où je risque peut-être ma vie. 


Il s'arrêta. Il avait compté ici sur une exclamation, ou 
tout au moins sur un mouvement. Ni l’un ni l’autre ne vint. 
Charlotte écoutait attentivement, mais tranquillement. 


— Oui, ma cousine, reprit-il, malgré l’absence de 
l'interruption espérée, vous avez bien entendu, j'ai dit : ma 
vie. Je risque ma vie. Ceux qui ne connaissent pas les af- 
faires de notre maison se représentent la fortune de Sam- 
pierre comme un énorme tas d’or qui va toujours grossis- 
sant, car on ne suppose pas que M la marquise, en y met- 
tant toute la bonne volonté possible, soit capable de dépen- 
ser annuellement son revenu, - ce revenu que l’erreur pu- 
blique porte à des sommes tout à fait extravagantes... Eh 
bien ! Carlotta, si vous ne le savez pas aujourd’hui, vous 
l’apprendrez forcément demain : La richesse poussée au- 
delà de certaines limites, amène avec soi de singulières fata- 
lités. Auprès de ces montagnes d’or, la comédie devient 
drame, et le drame tragédie. On dirait que toutes les convoi- 
tises errantes sur la surface du globe, mystérieusement aver- 
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ties, et comme l’aiguille aimantée sent le pôle, convergent à 
la fois vers ces trésors. Tout à l’entour, on tue. Tantôt, c’est 
le poignard qui frappe, comme hier, tantôt c’est une arme 
invisible et plus cruelle, ouvrant l'issue par où l’existence 
s’écoule lentement et goutte à goutte. Il y a quelques jours à 
peine que nous portions encore le deuil du comte Roland 
de Sampierre, notre bien-aimé cousin... 


Pernola s'arrêta encore, mais cette fois, ce ne fut pas de 
lui-même. 


L’effet produit lui coupait inopinément la parole. 


Une lueur brûlante s’était allumée dans les yeux de 
Me d’Aleix qui ouvrit la bouche pour parler, pendant qu’un 
flux de pourpre montait à ses joues. 


Mais le mot qui voulait jaillir de ses lèvres ne fut point 
prononcé. Elle abaissa ses paupières comme un voile sur 
l'éclair de son regard et redevint pâle. 


Le comte poursuivit d’une voix moins assurée : 


— Je ne prétends pas, comprenez-moi bien, que le 
crime d'hier ait un rapport quelconque avec les embarras de 
notre famille. Je puis avoir des soupçons, la certitude me 
manque. Je ne prétends pas non plus, du moins je me garde- 
rai d'affirmer que le décès lamentable de notre Roland si re- 
gretté doive être attribué à autre chose qu’une maladie... 


— Alors interrompit Charlotte, dont la voix frémissait de 
colère, que tentez-vous d’insinuer, mon cousin ? 


— Je n’insinue rien, répondit Pernola je dis ceci: ilya 
un énorme tas d’or; pour le garder, est-ce assez d’une 
femme et d’un fou ? 
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Son regard fut choqué brusquement par celui de Char- 
lotte, qui dit avec une ironie contenue : 


— D’autres veillent. Vous oubliez au moins une de ces 
sentinelles. N’êtes-vous pas là, vous, mon cousin Giambat- 
tista ? 


Celui-ci salua aussitôt d’un air reconnaissant et satisfait. 


— Mille grâces, dit-il, pour la justice que vous me ren- 
dez. Oui, c’est la vérité, je suis là, et rien ne m'’éloignera de 
mon poste, mais je me lasse d’y être seul, et je crois avoir le 
droit d’exiger un peu d'aide. 


— Est-ce à moi que vous demandez cela ?... commença 
Mie d’Aleix. 


— C'est à vous, interrompit Pernola, et c’est à vous 
seule. Je vous prie de m’écouter de bonne foi, comme je 
parle. Dans tout dévouement humain, il y a le côté d'intérêt 
personnel. Je pourrais dissimuler ce revers de la question, 
mais la loyauté de mon caractère m’entraîne à l’aborder 
hautement. 


Il rapprocha son fauteuil et reprit : 


— Mais chère, ma bien chère cousine, nous sommes vis- 
à-vis l’un de l’autre dans des positions absolument paral- 
lèles. Mettons de côté l’attachement égal que nous portons, 
vous et moi, à notre bien aimée parente, la princesse- 
marquise et aussi à son mari infortuné, le marquis Giamma- 
ria, si durement frappé par la main de Dieu ; parlons de la 
maison elle-même, de ce grand tout formé par l’union de 
deux races illustres : Paléologue et Sampietri. Les généra- 
tions disparaissent, les maisons restent... Que la Providence 
veuille retarder longtemps encore l’éventualité à laquelle je 
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vais faire allusion, c’est mon désir le plus ardent, maïs enfin, 
nul ne peut aller contre l’ordre de la nature. Le temps vien- 
dra où ceux qui remplissent aujourd’hui notre cœur, Dome- 
nica et Giammaria, seront le passé, c’est hélas trop certain, 
puisque nul d’entre nous n’est immortel, — et alors, nous se- 
rons, vous et moi le présent, par la raison indéniable qu’à 
cette heure nous sommes l’avenir : Vous êtes la seule héri- 
tière de Paléologue, je suis l’unique héritier de Sampierre. 


Ici, le comte Giambattista fit une nouvelle pause, pour 
attendre une réponse, mais Charlotte garda le silence. 


— Dois-je croire que vous ne m'avez pas compris ? de- 
manda-t-il après un instant. 


— Au contraire, répliqua M'° d’Aleix, je suis à peu près 
sûre de vous avoir compris parfaitement. 


— Alors, je continue, et je prends la liberté de réclamer 
toute votre indulgence. Je ne veux pas dire que je vous aie 
vu naître, mais vous étiez si petite quand votre excellente 
mère vous remit aux soins de Domenica que vous devez me 
regarder comme un bien vieil homme. Et, par le fait, je ne 
suis plus tout jeune, ma chère cousine, mais qu’est-ce que la 
jeunesse ? Il y a des adolescents caducs, il y a des hommes 
mûrs qui gardent la fraîcheur des premières années. Pour ce 
qui me concerne, je ne me suis jamais senti plus robuste ni 
plus dispos ; jamais mon intelligence n’a été plus lucide, ja- 
mais ma sensibilité plus vive ni plus délicate. Cela tient-il à 
ce que j'ai gardé la virginité de mon cœur ? Je pencherais à 
le croire. Au milieu du dévergondage qui nous entoure, je 
suis resté pur, et c’est une âme vertueuse que je pourrais of- 
frir à celle qui daigneraïit accepter mon premier amour. 


Il fredonna cette romance avec un trémolo dans la voix. 
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Paris ne connaît plus beaucoup l’amoureux doré-mat 
comme un sujet de pendule du temps d’Austerlitz, mais ce 
bonhomme existe encore et c’est ordinairement un coquin. 
Marat jouait de la guitare. 


Mie d’Aleix saisit le moment précis où Giambattista al- 
lait tomber à genoux comme c'était son devoir après une 
semblable tirade pour lui demander froidement : 


— Mon cousin, êtes-vous bien sûr que je sois l’héritière 
de Paléologue ? 
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XIII 


LES BIENS DE LA MARQUISE 


Le comte Giambattista ne s’attendait pas à cette ques- 
tion. 


— Voilà, dit-il, le danger de mêler les affaires aux choses 
du cœur, surtout quand il s’agit d’une chère enfant de votre 
âge. Oui, certes, vous êtes l’héritière de Paléologue ; oui, 
certes, j'en suis bien sûr : vous avez la possession d'état. Je 
ne dis pas que si vos amis devenaient vos ennemis... mais 
quelle apparence ? Et supposez-vous un seul instant que je 
laisserais spolier ma femme ? 


De la main, Charlotte fit un geste qui pouvait se traduire 
ainsi : « Je suis à mille lieues de penser cela. » 


— Je ne sollicite pas, poursuivit Pernola, une réponse 
formelle ni surtout immédiate. Je sais à quoi les conve- 
nances nous obligent l’un et l’autre vis-à-vis de 
Me de Sampierre. C’est à cette chère Domenica que sera 
adressée, bien entendu, ma demande officielle. Seulement, 
mon cœur m'a conseillé de venir et de vous exposer loyale- 
ment ses désirs. 


Nouveau geste de Charlotte, froid, mais fort éloigné 
d'exprimer une désapprobation. 


Un peu de malaise passa parmi les sourires de l'Italien. 
L’idée lui venait que cette fillette était peut-être aussi forte 
que lui en diplomatie. 
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Cette porte, qu'elle laissait trop ouverte, le gênait parce 
qu’il avait préparé ses batteries en vue d’une lutte décisive. 


Le silence est d’or: Giambattista savait cela parfaite- 
ment, mais dans une scène à deux il faut à tout le moins 
qu’un des interlocuteurs parle, et Charlotte, prenant les de- 
vants, avait mis le silence de son côté. 


Un instant, Pernola resta court. 


— Me trouverez-vous trop hardi, demanda-t-il avec un 
embarras manifeste, si je vous remercie du bienveillant ac- 
cueil que vous faites à mon ouverture ? 


Charlotte répondit en lui tendant la main et le plus sim- 
plement du monde : 


— Mon cousin, je suis trop honorée. 

Elle ajouta en rougissant un peu derrière son sourire : 
— Seulement, il y a une chose qui m'étonne. 

— Quoi donc, chère Carlotta ? 


— Hier soir, vous m'avez demandé cette entrevue 
comme prix d’un service. 


Le comte ne Ia laissa pas achever. 


C'était le moment, il mit en terre résolûment le genou de 
son pantalon clair. 


— En grâce ! s’écria-t-il, ne parlons pas de cela ! j'ai eu 
tort. Faut-il vous faire ma confession tout entière ? Je suis 
neuf, très-neuf, ne vous moquez pas de-moi: vous êtes la 
première femme sur qui j'aie fixé les yeux. Prenez en pitié 
ma gaucherie. 
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La chose singulière, c’est que cet ingénu de quarante 
ans n’était pas absolument ridicule. La jeunesse, quand on 
l’enferme dans un pot bien bouché, peut-elle se confire 
comme les cerises ? 


Charlotte releva son soupirant sans paraître formalisée. 


— Je ne demande pas mieux que de vous absoudre, 
mon cousin, dit-elle, mais c’est à la condition que vous ré- 
pondrez franchement : Qu’avez-vous pensé de moi hier au 
soir ? 


— Je vous l’ai dit, repartit Pernola avec effusion ; j'ai 
pensé que vous étiez un ange de charité, et je suis bien sûr 
de ne pas m'être trompé. Ah ! ma cousine ! avec une femme 
comme vous, le soupçon serait un crime ! Brisons là, je vous 
en prie : nous avons malheureusement des sujets plus graves 
à traiter, et si vous trouvez que je n’abuse pas de vos ins- 
tants, laissez-moi vous parler de ceux que nous aimons tous 
les deux... de notre Domenica, surtout à qui la maladie du 
marquis impose une si lourde charge, et qui n’aurait pas trop 
de nous deux, vous allez bien le voir, pour l’aider à suppor- 
ter son fardeau. La situation est triste, elle va vous étonner : 
je n'hésite pas à dire qu'elle est très-dangereuse pour Mr: la 
marquise et pour nous. Notre fortune, qui éblouit tant de 
convoitises, est grandement, oui, grandement menacée. 


Charlotte laissa voir tout son étonnement. 


— Je croyais, dit-elle, que ma cousine ne dépensait pas 
le quart de son revenu. 


— Avec la dixième partie de son revenu, repartit Perno- 
la en levant les yeux au ciel, j'entends de son ancien revenu 
(il appuya sur le mot ancien) M"° de Sampierre aurait eu de 
quoi mener un train beaucoup plus brillant que le sien. 
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— Ce sont donc ses charités ?... commença Charlotte. 


— Elle a le cœur excellent, interrompit Giambattista, 
oh ! excellent ! mais avec la dixième partie de son revenu 
(l'ancien) elle aurait fait bouillir la poule au pot chez tous les 
pauvres de la paroisse. Écoutez ! tout d’abord, constatons 
que la question d’argent n’est rien pour moi. Je n’ai pas de 
besoins. Je vivrais avec vingt mille livres de rentes, et 
comme un prince encore |! Seulement, j'ai ma responsabilité. 
Personne ne sera obligé de croire qu’il était déjà trop tard 
quand j'ai accepté, sans émoluments aucuns, la mission im- 
possible de nettoyer ces écuries d’Augias. Il y a eu de nom- 
breuses ventes. 


— Des ventes ! répéta Charlotte stupéfaite. 


— Considérables... énormes ! Vous me demanderez 
pourquoi ? Les motifs sont de deux sortes, il y en a de con- 
nus, il y en a d’inconnus. Votre aïeul, Michel Paléologue, 
était un sage administrateur : après sa mort, tout est tombé 
entre les mains de mon bien-aimé cousin Giammaria qui a 
perdu la raison presque tout de suite et qui est resté des an- 
nées, fou qu’il était déjà, souverain maître de cette fortune. 
Après lui, notre chère Domenica a pris la gérance. Savez- 
vous ce que c’est qu’un patrimoine de cinq millions de reve- 
nus (et il y en avait plus que cela à l’époque du mariage !) 
tombant déjà disioqué et désorganisé entre les mains d’une 
femme qui ne sait pas combien font deux et deux ? Un pa- 
trimoine divisé, multiple, dont les lambeaux sont séparés par 
des centaines de lieues ? Nous avons un intendant à Pesth, 
un intendant à Bucharest, un intendant à Giurgevo, deux in- 
tendants en Sardaigne et trois en Sicile. À un certain jour, 
comme s'ils se fussent donné le mot, ils ont envoyé leurs 
comptes, accusant des avances formidables. Des comptes en 
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règle ! Comment vérifier la gestion du marquis ? Je vous le 
demande ! Comment vérifier, même, la gestion de Domeni- 
ca ? Essayez, vous verrez ! C'était un gouffre, non pas tant 
par les dépenses qu’ils avaient faites que par le pillage ex- 
travagant dont leur faiblesse n’avait pu arrêter les excès. 


— Et c’est pour combler le gouffre que vous avez opéré 
les ventes ? dit M'e d’Aleix, qui avait repris sa froideur. 


— D'abord, oui, répondit Pernola, et ensuite pour sub- 
venir à des dépenses encore plus insensées. Vous ne me 
croiriez pas si je Vous disais quelle somme a été absorbée 
par les comédiens de cette farce : la recherche du jeune 
comte Domenico, le second fils de la marquise. 


— Et si on le retrouvait, cependant ? murmura 
Mie d’Aleix. 


Giambattista haussa les épaules. 


— On en retrouvera dix au lieu d’un, si on veut, répli- 
qua-t-il avec mépris. Moi qui ne cherche pas, j'en connais 
déjà une demi-douzaine | 


Son regard sournois par-dessous sa franchise de com- 
mande, interrogeait le visage de Charlotte. Celle-ci dit : 


— Je n’espère pas non plus, mais enfin rien n’est impos- 
sible à la bonté de Dieu. 


— C’est vrai, fit Giambattista : Comme chrétien, je crois 
à la résurrection de Lazare. 


Il ricana tout doucement, puis reprit : 


— Mais c’est que nous sommes un peu loin du temps 
des miracles. Ma chère cousine, je vous l’ai déjà dit : l’intérêt 
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n’est rien pour moi. Je vis de si peu! Je donnerais deux 
doigts de ma main pour retrouver mon jeune cousin Dome- 
nico. Son retour me rendrait au repos. Et ce serait le paradis, 
après l’enfer de ma vie actuelle ! Malheureusement, au mi- 
lieu de tant de folies, je suis resté sain d'esprit. J'étais là, il y 
a vingt ans, quand Domenica devint mère pour la seconde 
fois : ce fut une scène horrible. La folie de Giammaria se dé- 
clara cette nuit... Pourquoi vous en dirais-je plus long ? Je- 
tons un voile sur le sanglant secret de notre famille ! 


— Un seul mot, insista Charlotte. Domenica était témoin 
comme vous, et si son espoir a survécu... 


— La magnifique, l’admirable absurdité des mères ! in- 
terrompit le comte. Croyez d’ailleurs ce que vous voudrez, 
chère Carlotta, je vous ai dit la vérité vraie. Maintenant, si 
vous voulez réfléchir un peu, votre intelligence si vive et si 
sûre ne s’étonnera plus du nombre des imposteurs qui com- 
mencent à rôder autour de notre prétendue opulence. Mr: la 
marquise a fait tout ce qu’il fallait pour cela. Outre les expé- 
ditions pour rire qu’elle a organisées malgré moi, une publi- 
cité sans exemple a crié jusque dans les coins les plus recu- 
lés de l’univers l’annonce de la grande aubaïine. Tous les 
journaux d'Europe et d'Amérique ont porté, pendant plu- 
sieurs mois, à leur quatrième page un avis qui pouvait se 
traduire ainsi : « Telle rue, tel numéro, à Paris, on demande 
un héritier pour une fortune évaluée à 50 millions de 
francs |! » 


— Je ne puis admettre... voulut dire Carlotta. 


— Laissez-moi achever, cousine, j'ai presque fini. Aiï- 
mez-vous mieux une traduction plus exacte encore: « À 
L'HÔTEL DE SAMPIERRE ON DEMANDE UN IMPOSTEUR ! » 
Voilà le mot à mot de l’annonce ! N’était-il pas certain qu’un 
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pareil appât ne pouvait tomber au fond de l’eau sans tenter 
le poisson ! Je ne m'étonne que d’une chose, c’est qu’un mil- 
lier de va-nu-pieds n’assiège pas à toute heure la porte de la 
rue de Babylone ! 


Sur cette chute, le Pernola se mit à ricaner de nouveau. 
Charlotte dit : 


— En effet, jusqu'ici, les faux comtes Domenico 
de Sampierre n’encombrent pas notre chemin. 


— Ma cousine, murmura l'Italien qui, cette fois, la re- 
garda en face et changea de ton brusquement, vous en avez 
rencontré au moins un, ne me dites pas non ! 


Et avant qu'elle eût le temps de répondre, il ajouta, fai- 
sant effort pour emmieller sa voix de nouveau : 


— Vous me couperiez par morceaux sans trouver en 
moi un atome d'intérêt personnel ou d’ambition. Mon rêve 
c’est l’heureuse médiocrité. Je ne la souhaite même pas do- 
rée. Mais le hasard, pour mon malheur, a placé entre mes 
mains une mission sacrée, un sacerdoce. Je représente Sam- 
pierre et Paléologue ! Je suis l’ange gardien de ces deux il- 
lustres maisons, menacées par la ruine... et par la honte 
peut-être, car qui sait où les conduirait quelque aventurier 
inconnu, arrivant tout à coup et plantant violemment son 
pavillon pirate au sommet de notre honneur ? Je ne veux 
pas de cela, princesse. Je me suis rapproché de vous pour 
empêcher cela, et je me résume : voulez-vous être avec moi 
ou contre moi ? 


Il se leva. Il semblait plus haut sur ses jambes, et sa fi- 
gure avait une énergie que Charlotte ne lui connaissait pas. 
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— Avec moi, poursuivit-il, vous êtes l’héritière de Mi- 
chela Paléologue. Sans moi, vous n'êtes rien. Je ne 
m'explique pas, parce que vous me comprenez. Avec moi, 
vous êtes le salut de la marquise Domenica, votre bienfai- 
trice et à coup sûr votre parente, au moins par le lien natu- 
rel ; sans moi, vous tombez fatalement parmi ceux qui com- 
plotent sa ruine. Je vous ai offert ma main ; dans l’ordre des 
événements probables, c’est celle du futur marquis 
de Sampierre, que notre union ferait prince Paléologue. Je 
suis un homme désintéressé, j'ai de la religion ; au sein de 
notre société corrompue, mes mœurs sont restées pures. Je 
vous aime, il est vrai, mais je suis le maître de mes passions. 
Ne me répondez pas : je vous donne huit jours pour réflé- 
chir. 


Il s’inclina respectueusement et sortit. 
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XIV 


SAVTA SÉDUITE 


L’entrevue de Charlotte et de Pernola avait duré long- 
temps. Quand Charlotte rentra dans son appartement, elle y 
trouva joseph Chaix qui était de retour de son ambassade. 


Joseph rapportait la lettre de Charlotte qui n'avait pas 
été ouverte. 


— Est-ce qu'il serait plus souffrant ? demanda 
Me d’Aleix inquiète. 


— Non, maîtresse, répondit Joseph. Le médecin l’a 
trouvé mieux. 


— Alors, son père était avec lui ? 


— Non, maîtresse. Capitaine Blunt était sorti dès le ma- 
tin. 


Charlotte attendit. Joseph avait l’air de fuir une explica- 
tion. Quand elle lui demanda enfin pourquoi il ne s’était pas 
acquitté de sa commission, il répondit en rougissant : 


— ]] y avait une femme au chevet de M. Édouard. 


Charlotte rougit aussi, mais ce fut pour pâlir tout de 
suite après. 


— Une femme... jeune ? demanda-t-elle. 


— Moins jeune que lui, mais... 
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— Mais quoi ? 
— Très-belle. 


Charlotte essaya de sourire. Joseph avait les sourcils 
froncés. 


— Est-ce que vous entendiez, hier au soir chez nous, 
pendant que M. Edouard me parlait de l’autre côté de la 
porte, princesse ? reprit-il après un instant. 


— Oui, répliqua Me d’Aleix, je crois avoir entendu tout 
ce qu’il a dit avant de perdre connaissance. 


— Alors, vous savez qu'il m'avait donné une commis- 
sion pour Ville-d'Avray…. 


— Pour Mr Marion, oui. 
— C’est bien le nom qu’il avait dit. 


— Il devait dîner avec elle aujourd’hui, dit Charlotte 
dont la joue redevint rose. 


— C’est cela. Eh bien ! quand il m’a vu, il a souri en re- 
gardant la femme qui était à son chevet et il m'a dit : « Jo- 
seph, mon garçon, ne va pas à Ville-d’Avray, la commission 
est faite. » 


M'e d’Aleix n’interrogea plus. Elle resta pensive. 


Au bout de quelques secondes, elle ouvrit l’enveloppe 
de sa propre lettre que Joseph lui rapportait et la relut. La 
lettre était ainsi conçue : 


« Guérissez-vous bien vite, j'aurai besoin de vous. » 


— 252 - 


Charlotte fit le geste de déchirer le papier, mais elle se 
ravisa et s’assit devant le secrétaire. 


Sa plume, trempée dans l'encre vivement, resta un ins- 
tant suspendue, puis elle écrivit avec rapidité sur la même 
feuille et au-dessous de sa signature : 


« P.-S. — Je voudrais savoir l’heure où je puis me présen- 
ter chez vous sans y rencontrer personne. » 


Elle réfléchit encore après avoir écrit cela. 
— Il le faut ! murmura-t-elle. 
La lettre fut repliée et rendue à Joseph avec cet ordre : 


— De manière ou d’autre, M. Édouard doit l’avoir au- 
jourd’hui. 


Comme Joseph se retirait, Charlotte ajouta : 
— Priez ma bonne Savta de monter sur-le-champ. 


Savta entra presque aussitôt après en toilette de grand- 
messe. Charlotte se jeta à son cou. 


— Ma bonne, dit-elle, j'ai quelque chose à te demander : 
jure-moi que tu me l’accorderas. 


Savta refusa d’abord. Elle voulait savoir avant de 
s'engager. 


Elle était pourtant bien loin de deviner l’épreuve à la- 
quelle on allait la soumettre. 
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Quand elle eut bien résisté elle céda, disant : 


— Je sais que princesse ne fera rien qui soit contraire 
aux convenances.… 


Pauvre Savta ! mais aussi, comme elle fut embrassée ! 
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XV 


M. CHANUT 


Nous franchissons une semaine et, faisant la même 
course que Joseph Chaïix, le messager de cette belle Char- 
lotte, nous nous transportons dans ce quartier du Marais où 
commença notre histoire. 


Il y a, tout le long de ces vieilles rues, de grands souve- 
nirs historiques, et certains palais, contemporains du châ- 
teau des Tournelles, sont encore debout, gardant leur or- 
gueilleuse tournure, mais les hauts seigneurs sont partis, 
laissant la place aux maîtres de pensions, affluents du col- 
lège Charlemagne, et aux fabricants de bronzes « d'art ». 


Louis XIII, dit le Juste, dernier gentilhomme oublié dans 
ces contrées, regarde toujours les belles bâtisses de sa place 
favorite, briquetées comme son château de Saint-Germain : 
Pauvre triste créature, si brave et si faible, qui enfanta sans 
le savoir le despotisme et la révolution ! 


Ne lui demandez pas son adresse à cette statue, elle 
vous répondrait : « Consultez l’écriteau ; je ne sais plus bien 
si c’est jour de place Royale ou saison de place des Vosges. » 


C'était le matin, au revers de cette même place Royale, 
dans une maison de la chaussée des Minimes dont capitaine 
Blunt avait loué le premier étage, vacant par la faillite d’un 
fabricant de boutons, successeur éloigné de quelque mignon 
de cour, pareïllement tombé en banqueroute. 
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L’écusson martelé de la porte cochère laissait deviner en 
effet les émaux de la famille d’Entraygues. 


Il y avait un lit de fer, dressé au milieu du salon, qui était 
très-vaste et semblait avoir subi, l’une après l’autre, plu- 
sieurs sortes d’ornementations avant de tomber dans l’état 
de nudité complète où nous le trouvons. Trois hautes fe- 
nêtres sans rideaux l’éclairaient. Le plafond, laqué dans les 
tables profondes de ses caissons, n’était plus que décrépi- 
tude ; les boiseries, fort belles et chargées de sculptures, 
montraient çà et là des traces d’or. 


Le parquet, fait de planches déjà vermoulues, laissait 
apercevoir par ses larges fentes un pavé mosaïque en 
marbres jaune et noir. 


Derrière le lit, des clous plantés dans le bois soutenaient 
des vêtements d'hommes pendus pêle-mêle, deux carabines 
et aussi du linge. Sous ce trophée qui remplaçait manifeste- 
ment l’armoire absente, plusieurs malles étaient rangées. 


Tout cela représentait assez bien un camp dans une 
chambre. 


Un jeune homme pâle et qui paraissait souffrir dormait 
sur le cadre, tout habillé et tête nue. On ne lui aurait pas 
donné vingt ans par le visage qui était beau comme celui 
d’une belle femme, sous la profusion de ses cheveux bou- 
clés. 


Deux hommes d’âge mûr, dont l’un portait sur le bronze 
de ses traits un certificat d’indomptable énergie, se tenaient 
debout au chevet du lit. On eût cherché en vain un air de 
famille entre l’un ou l’autre de ces deux hommes et le jeune 
malade. 
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— Aidez-moi, je vous prie, dit capitaine Blunt. 


Il souleva en même temps la tête du lit. Son compa- 
gnon, qui avait nom M. Chanut, en prit le pied, et ils passè- 
rent tous les deux avec leur fardeau dans une autre pièce 
nue où le jeune homme fut déposé toujours dormant. 


— Que dit le docteur, ce matin ? demanda M. Chanut. 


— Il dit, répliqua brusquement capitaine Blunt, que l’air 
de Paris ne vaut rien pour les sauvages, surtout quand on 
leur a planté la pointe d’un couteau entre les côtes. Je fais 
bonne garde pourtant, mais j'ai mes affaires... ou plutôt les 
affaires de ce petit coquin-là qui me rendra fou. Je suis sûr 
qu’il se moque de ma surveillance. Cela sent la robe de soie, 
ici, quelquefois, quand je rentre. 


M. Chanut eut un demi-sourire. 


— On peut louer une sentinelle, murmura-t-il. Pourquoi 
vivez-vous seul ? 


Capitaine Blunt se pencha au-dessus du cadre et baisa le 
malade au front sans l’éveiller. 


— Vous trouvez mon Édouard plus défait ? murmura-t-il 
avec inquiétude en se relevant. 


— Je trouve qu'il faut vivre à Paris comme tout le 
monde, répondit M. Chanut. 


Capitaine Blunt haussa les épaules et rentra dans le 
premier salon. Son compagnon l'y suivit aussitôt. 


Tous les deux prirent place sur des chaises de paille, 
auprès d’une petite table en sapin, encombrée d’objets assez 
caractéristiques. On y voyait, entre autres choses, une paire 
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de revolvers grand format, une ceinture à or, en apparence 
bien garnie, des journaux américains, une théière, une tasse, 
un large couteau mexicain, capable de guillotiner un bœuf et 
qui venait de servir à étendre du beurre sur une tartine de 
pain anglais. 


Rien de tout cela ne manque précisément à Paris, mais 
je ne sais pourquoi capitaine Blunt, ses pistolets et sa cein- 
ture emportaient la pensée à mille lieues de Paris. 


Outre les deux chaises et la table, une fois le lit parti, le 
salon était complètement dépourvu de meubles. 


Avec un très-léger effort d'imagination, vous eussiez al- 
lumé volontiers un feu au milieu de la chambre et rangé au- 
tour une demi-douzaine de Peaux-Rouges, fumant grave- 
ment le calumet du conseil. 


M. Chanut était au contraire une physionomie pari- 
sienne au premier chef; quarante ans, demi-chauve, dodu, 
frais, le sang rose à la peau, l’œil vif et de belle humeur der- 
rière ses lunettes d’écaille, l’air un peu gouailleur, mais sur- 
tout bon enfant. 


Où donc l’avez-vous rencontré ? Partout. Vous le croisez 
du matin au soir sur le boulevard sans le remarquer. - Mais 
lui vous remarque, c’est son état. 


Capitaine Blunt avait à peu près le même âge. C'était 
une figure énergique et franche qui exprimaïit très-naïvement 
une idée fixe : la volonté d’être prudent. 


Les gens ayant beaucoup souffert par suite de leur 
étourderie se réfugient souvent dans cette vocation. 


Capitaine Blunt ne portait pas avec une entière aisance 
ce masque froid que les Indiens, dit-on, tiennent en si haute 
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estime. Il était de ceux qui, par nature ont le cœur sur la 
main. Et pourtant, ses traits accentués, dont la teinte sombre 
renvoyait par place des reflets d’acier bruni, n’indiquaient 
pas un lutteur ordinaire. Ses sourcils, noirs comme le jais, 
abritaient un regard vaillant. 


Il ne portait pas de barbe. Ses cheveux coupés presque 
ras et qui commençaient à grisonner vers les tempes cou- 
vraient son crâne comme un velours. 


Il s’assit le premier, et dit en montrant du doigt la porte 
de l’autre chambre : 


— Nous voilà seuls. Maître Édouard est trop loin pour 
nous entendre, quand même il s’éveillerait par hasard. 


— Vous avez donc bien peur, répliqua M. Chanut en 
s’asseyant à son tour, que cet enfant-là ne mette le nez dans 
ses propres affaires ? 


Capitaine Blunt secoua la tête d’un air entendu. 


— Nous ne sommes pas né d'hier, prononça-t-il à demi- 
voix. Il faut jouer serré. J’en ai vu de rudes dans les pays, là- 
bas, mais je savais ma route. Ici, je regarde où je mets le 
pied. Quand je parle tout seul, personne ne peut me vendre ! 


— Savoir |... fit M. Chanut également entre haut et bas. 
Capitaine Blunt lui tapa sur le genou. 
— On vous écoute, dit-il, allez ! 


M. Chanut ne se permit aucune objection ; il tira de sa 
poche une bonne poignée de petits papiers et demanda : 


— Par quel bout débutons-nous ? L’hôtel de Sampierre 
ou les Cinq ? 
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— Les Cinq, répondit Blunt. 


— C’est que, dit M. Chanut, vous paraissiez si pressé, 
hier, d’éplucher le premier ministre de la marquise, M. le 
comte Giambattista Pernola ! 


— Je suis plus pressé encore aujourd’hui qu'hier, mais je 
vous ai dit : Les Cinq. Marchons. C’est mon idée. 


— À vos ordres, fit M. Chanut qui consulta ses papiers : 
Le n° 2 est M. Moffray (Achille), agent d’affaires, rue de Pro- 
vence. 


— Vous passez le n° 1, fit observer capitaine Blunt. Est- 
ce exprès ? 


— C’est exprès. Vous connaissez ce Moffray ? 


— Je ne connais personne. Que ce soit dit une fois pour 
toutes. 


— C’est juste, et vous avez raison d’exiger les rensei- 
gnements complets. Je vais faire tout comme si vous ne le 
connaissiez pas. Moffray est un joli vivant d’une trentaine 
d'années, bien élevé, instruit, pas bête, doux comme un 
agneau, mais capable de tout : fortune dévorée jusqu’à l’os, 
joueur incurable, crédit retourné sens dessus dessous ; très- 
ambitieux, malgré cela, très-amoureux.…. 


— De qui ? 
— De toutes. 
Capitaine Blunt demanda : 


— N’a-t-il pas la confiance de M la marquise de Sam- 
pierre ? 
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— Parbleu ! repartit M. Chanut. 

Puis il ajouta : 

— La brave dame a un flair pour trouver des coquins ! 
— Alors, ce M. Moffray est un coquin ? 

— Des pieds à la tête, oui. 

— Continuez... 


— Le n° 3 est moins aimable que Moffray, mais encore 
plus insolvable, si c’est possible. Il a nom M. de Moeris et se 
dit vicomte. 


— ÀAh bah ! fit Blunt : Moeris ! 
— Est-ce que vous l’avez rencontré sur votre chemin ? 
— J’ai peut-être entendu parler de lui... vaguement. 


— C’est qu'il a fréquenté vos parages, là-bas dans la 
Sauvagie, Raousset-Boulbon n’était que de la Saint-Jean au- 
près de lui. On ferait des romans avec son histoire. Il a été 
grand-chef quelque part, chez les Aucas ou chez les Sioux ; il 
a scalpé des rouges et des blancs sous le pseudonyme du 
Serpent-Savant ou du Renard-Loyal. Il a bluté de la terre 
d’or en Californie et fumé du bœuf dans l’Uruguay. D’aucuns 
prétendent, il est vrai, qu’il n’a jamais été plus loin que Pon- 
toise, mais ce sont des calomniateurs. Il est Cacique en dis- 
ponibilité ; seulement, depuis que le destin lui a arraché sa 
couronne, il se voit obligé de coucher en garni. 


— Où cela ? 
— Hôtel du Louvre, pour le moment, jusqu’à ce qu’on 


lui présente sa note. 
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— Et au fond, quel homme est-ce ? 
— Il se dit lion, je le crois lièvre. 
— Est-il en rapport avec la marquise Domenica ? 


— Naturellement, oui. C’est lui qui avait organisé la 
dernière expédition de recherches dans les Montagnes- 
Rocheuses. La marquise en a été pour une somme folle. 


— Et on ne trouva rien ? 
— Rien. Je crois que l’expédition s’arrêta à Meudon. 
— Vous avez le caractère gai, Monsieur Chanut | 


— ÂAssez, capitaine ; mais quand les clients préfèrent la 
mélancolie, je m'y conforme... À ce jeu-là, Moeris rafla un 
ou deux milliers de louis qu'il reperdit à la roulette. 


— Il est joueur aussi ? 
— Trois fois plus que le Moffray. 
— Et ensuite ? 


— N° 4, le gentleman Donat, dit Mylord, dit Torticolis, 
vingt ans et venant de Londres. 


— Celui-là n’est pas un vicomte ? 

— Non, c’est un serrurier. 

— La marquise Domenica le connaît-elle ? 
— Il a pu monter ses sonnettes. 

— Que fait-il dans l’association ? 


— Il fait la partie des fausses clefs. 
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Blunt eut un mouvement dédaigneux. 


— Ils en sont là ! murmura-t-il. Alors, en fin de compte, 
c’est une confrérie de pauvres diables ? 


— Ils en étaient là, répliqua M. Chanut, non sans une 
certaine emphase, mais il y a le n° 5... 


— La femme ? 
— Tiens ! vous le saviez ? 
— Non, mais je commence à épeler mon Paris. 


— Bravo ! vous avez deviné, capitaine ! Le numéro 5 est 
une femme. 
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XVI 


CAPITAINE BLUNT 


Capitaine Blunt demanda : 


— Et comment se nomme-t-elle, cette femme qui est le 
n° 5 ? 


— Elle s’appelle Me Marion. 
— Marion qui ? 

— Tout court. 

— Une cuisinière ? 

— Ou une princesse. 


M. Chanut, à ce dernier mot, remonta ses lunettes en 
riant bonnement. Capitaine Blunt poursuivit : 


— Elle est jeune ? 

— Elle paraît jeune. 

— Belle ? 

— À miracle ! 

— Riche ? 

— Elle paye sans compter. 


— Ce n’est pas elle qui a fondé l’association ? 


— 264 —- 


— Elle y est entrée la dernière de tous et seulement 
cette semaine. 


— Alors, elle obéit aux autres ? 

— Non, elle commande à tout le monde. 

— Où demeure-t-elle ? 

— À Ville-d’Avray, quand elle est M"° Marion. 

— Elle n’est donc pas toujours M° Marion ? 

— Tant s’en faut ! 

— Et quand elle n’est pas M" Marion, qui est-elle ? 
— Ne m'en demandez pas plus que je n’en sais. 

— Alors, c’est tout ce que vous savez ? 

— Ce matin, oui. Une autre fois, mieux. 


Ce disant, M. Chanut rassembla ses petits papiers 
comme on met en ordre un jeu de cartes. 


— Une autre fois, mieux, répéta capitaine Blunt, non 
sans une nuance de mécontentement. J’espère que vous al- 
lez être plus précis au sujet du comte Pernola ? 


M. Chanut déplia aussitôt deux lettres qu'il avait mises à 
part. 


— Vous serez content, dit-il En me séparant de 
l'administration pour me livrer au renseignement privé, j'ai 
gardé mes correspondants qui me servent assez bien. Le 
comte Giambattista Pernola, des marquis Sampietri, appar- 
tient très-authentiquement à la grande famille de ce nom, 
originaire de Sardaigne, mais ayant des branches établies en 
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France et dans le pays de Naples. Les Sampierre forment le 
rameau français. Le comte Pernola est de la branche napoli- 
taine. J’ai eu l’honneur de me trouver en rapport avec lui 
lors de mes débuts comme agent auxiliaire : Il y a long- 
temps ! Depuis, je l’ai souvent perdu de vue, mais chaque 
fois qu'il revient à Paris, je lui accorde un coup d’œil. Il en 
vaut la peine. C’est un homme à peu près de notre âge, 
d'apparence douce et distinguée. Il est le plus proche parent 
de monsieur le marquis de Sampierre comme M': d’Aleix est 
la plus proche parente de la marquise Domenica. Un ma- 
riage entre le comte et la princesse Charlotte permettrait de 
ne point diviser la fortune. 


— Quel âge a M'° d’Aleix, au juste ? demanda capitaine 
Blunt. 


— Dix-neuf ans, moins quelques mois. 
— Est-ce qu'il est question de ce mariage ? 


— Je ne sais, mais quelqu'un doit y songer, car il arrive 
parfois mésaventure aux amoureux qui rôdent autour de 
l’hôtel de Sampierre. 


Capitaine Blunt fit comme s’il n’avait pas entendu et 
M. Chanut reprit : 


— Revenons au comte Pernola. Mon courrier d'Italie me 
donne sur lui les témoignages les plus avantageux. Bonnes 
vie et mœurs, rangé, décent, sobre, bien tenu, opinions poli- 
tiques modérées, point cagot, encore moins incrédule, ne 
dépensant que chez le coiffeur... Tenez! voici deux lettres 
où on le qualifie de galantuomo, ni plus ni moins que le roi 
Victor-Emmanuel ! Il a été parfait avec son frère aîné qui est 
mort dans ses bras, parfait pour son second frère qui rendit 
le dernier soupir sur son cœur. 
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Capitaine Blunt l’interrompit ici, et dit avec gravité : 


— Vous oubliez, monsieur, que je viens de très-loin. Par- 
lez-moi sérieusement pour que je puisse vous comprendre 
clairement. Je ne sais pas si vous avez voulu insinuer 
quelque chose au sujet de ce double décès. 


— Moi ! s’écria ce bon M. Chanut, que le ciel m'en pré- 
serve ! Deux maladies incurables, à ce qu’il paraît, galan- 
tuomo d’ailleurs ! galantuomo jusqu’au bout des ongles ! 


Capitaine Blunt fronça le sourcil. M. Chanut poursuivit. 


— La première fois que le comte Pernola vint à Paris, 
j'entends depuis certaine histoire ancienne qui eut lieu à 
l'hôtel Paléologue, ce fut pour donner un bon conseil à la 
marquise de Sampierre. Celle-ci, qui est un vrai gâteau de 
femme, n'avait pas encore songé à faire interdire M. le mar- 
quis, son mari. 


— Le marquis est réellement fou ? 


— Pour cela, oui ! comme la première médaille de Cha- 
renton ! Le comte Pernola mit ordre à cette affaire. 


— Je n’y vois point de mal, fit observer Blunt. 
— Et moi, donc ! 


— La seconde fois, le comte Pernola amena avec lui un 
célèbre médecin de Sicile. Voici pourquoi : Le jeune comte 
Roland, fils du marquis et de la marquise de Sampierre, âgé 
de vingt ans et fiancé dès l’enfance à cette belle Charlotte 
d’Aleix, était l’unique héritier de l’immense fortune de la fa- 
mille, puisque Domenico, son frère cadet, avait disparu... Je 
puis vous raconter cette histoire-là, si vous voulez. 
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— Ne nous égarons pas. Il s’agit du frère aîné. 


— À vos ordres ! Le comte Roland, brillant garçon du 
reste, n’était pas de forte santé. Le docteur sicilien le traita 
et il mourut. 


— Oh ! fit Blunt, dont le regard interrogea son compa- 
gnon. 


Celui-ci ne broncha pas et ajouta : 


— Le comte Pernola fut très-utile pour les détails de la 
cérémonie funèbre. MM la marquise, tout entière à sa dou- 
leur, n’eut à s'occuper de rien. 


— Voyons ! dit capitaine Blunt, chez qui apparaissaient 
des signes d’impatience, vous voulez me faire entendre qu’il 
y eut des soupçons ? 


— Pas l’ombre ! parole d'honneur !... seulement, tous 
les Italiens mazarinent plus ou moins. C’est dans leur sang. 
Ce doux Pernola eut l’idée de mazariner. La marquise avait à 
peu près l’âge et la corpulence d'Anne d’Autriche, régente. 
Le galantuomo lui laissa comprendre qu'il la trouvait encore 
très aimable et sollicita l'emploi de premier ministre conso- 
lateur. Cela ne prit pas. La pauvre femme, malgré son em- 
bonpoint florissant et le goût enfantin qu’elle montre pour 
les plaisirs bruyants, est une manière de martyre. En sa vie, 
elle a énormément souffert. Il n’y a plus en elle qu’une pas- 
sion, ou plutôt une idée fixe et impossible : retrouver son fils 
Domenico. Elle court après le berceau qui disparut, il y a 
maintenant près de vingt ans. 


— Absurde ! fit capitaine Blunt qui haussa les épaules en 
tournant la tête. 


M. Chanut le regarda du coin de l’œil et répéta : 
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— Absurde, c’est le mot... Pernola refusé, n’eut garde 
de se fâcher. Il voyagea, chargé des intérêts de son opulente 
cousine, en Roumanie et en Sardaigne, les poches pleines de 
procurations générales et spéciales. 


— Et il est revenu ? 

— Plus aimable et plus obligeant que jamais. 

— Il n’y a plus personne à interdire, je suppose ? 
— Ni à soigner. 

— Savez-vous ce qu'il veut ? 


— Carlotta d’Aleix va prendre ses dix-neuf ans; je 
croyais avoir eu déjà l'honneur de vous le dire. Et M. Ile 
comte est toujours garçon. 


M. Chanut serra ses deux lettres et croisa ses mains sur 
ses genoux en homme qui a gagné sa journée. 


Il y eut un silence. Capitaine Blunt restait pensif. 


— Mon cher monsieur, dit-il enfin, chaque pays a sa 
mode. Là-bas, nous n’aimons pas les devinailles. Faites-moi 
l'amitié de me regarder. Est-ce que je ressemble à un 
homme qui lâche de bon argent pour des paroles creuses ? 


M. Chanut comptait sans doute l’obéissance au nombre 
de ses vertus, car il fixa aussitôt sur l’Américain un regard 
intense et perçant. 


— Capitaine, répondit-il, je vous ai déjà regardé. Vous 
ressemblez comme deux gouttes d’eau à quelqu'un... Mais à 
qui ? Voilà ! Ma mémoire est en défaut. Je vous ai vu, j'en 
suis sûr. Où et quand ? Je n’en sais rien. Vous plaît-il de 
m'aider ? 
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— Non, répliqua Blunt, pas maintenant. 


— À votre aise. Quant au travail que je viens de vous 
soumettre, c’est une simple préface. Vous êtes gâtés, là-bas, 
en Amérique. Votre police fait tourner les tables. Nous 
autres observateurs français, nous n’avons pas la prétention 
d’être des sorciers comme vos détectives de New-York... Et 
puis... 


— Et puis ? 


— Capitaine, je n’ai pas encore vu la couleur de vos dol- 
lars. 


— Ils sont jaunes, repartit Blunt durement. 
— Pas possible ! fit M. Chanut. 

Il tendit sa main ouverte et ajouta : 

— Montrez voir | 


Capitaine Blunt découvrit ses larges dents blanches en 
un rire franc et bref. Il tira de sa poche et posa bruyamment 
sur la table une pleine poignée de louis en disant : 


— Voilà ! Comment les trouvez-vous ? 


— Je sais deux petites anecdotes... commença aussitôt 
M. Chanut en clignant de l'œil. 


— Y est-il parlé du n° 5 ? 
— Dans la première, oui, beaucoup. 
— Et du n° 1 ? 


— Un peu... toujours dans la première. 
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Les yeux de capitaine Blunt brillèrent. Il fit le geste de 
pousser l’or vers M. Chanut. 


— Et dans la seconde ? demanda-t-il encore. 


Avant que l’autre pût répondre, un léger bruit vint de la 
chambre voisine où l’on avait déposé le lit du jeune 
M. Édouard. Capitaine Blunt se leva aussitôt et gagna la 
porte en marchant sur la pointe des pieds. 


— Il s’est retourné dans son lit, dit-il en revenant, maïs il 
dort toujours. De quoi s’agit-il dans votre seconde histoire ? 


M. Chanut étendit la main vers la porte entr'ouverte et 
répliqua : 


— Il s’agit de lui. 


— D'Édouard ! s’écria Blunt, qui n’essaya même pas de 
cacher son étonnement. 


M. Chanut fit un signe de tête affirmatif, puis il ajouta : 
— Et de vous. 


Capitaine Blunt poussa l’or vers lui d’un mouvement 
lent et en quelque sorte réfléchi. Son front était plissé, son 
regard grave. 


— Ceci, dit-il, est par-dessus notre marché. 


Et pendant que M. Chanut empochait l’argent, capitaine 
Blunt baissa tout à coup la voix pour ajouter : 


— Dans votre propre intérêt, mon camarade, faites bien 
attention à mes paroles : Paris nous entoure, c’est vrai, mais 
il n'entre pas ici. Au dehors, c’est la loi française ; au dedans, 
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il n’y a que ma volonté, à moi qui n’ai point de loi. Voyons 
vos histoires. 
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XVII 


N°: 2, 3,4 


M. Chanut, qui avait écouté avec déférence et attention, 
salua poliment. 


En vérité, il n’avait pas l’air ému le moins du monde par 
la menace américaine de son singulier client. 


— Capitaine, dit-il sans rien changer à son accent, per- 
mettez-moi une humble question : Que diriez-vous d’un qui- 
dam qui suivrait, là-bas, vos sentiers de guerre en bas de 
soie et en escarpins vernis ? Eh bien ! moi je trouverais cela 
moins drôle que de brandir la hache indienne dans une forêt 
vierge en chambre comme la vôtre. Quand vous connaîtrez 
mieux Paris, vous ne prendrez plus jamais la peine de mena- 
cer un pauvre homme de ma sorte qui s’est battu pendant 
vingt ans contre des bêtes, moins grosses, il est vrai, que vos 
buffles et vos ours, mais plus féroces, et cela sans autre ré- 
compense qu’un peu de pain et beaucoup de honte ; car Pa- 
ris est toujours du parti de Mandrin contre la maréchaussée. 
À Paris, aucun honnête homme ne touche la main d’un ins- 
pecteur de police — jamais ! 


Ceci fut dit sans amertume ni fanfaronnade. 
C'était net, c'était simple comme la vérité. 


Pour la seconde fois, le sourire de Blunt montra toute la 
rangée de ses fortes dents. 
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— Je crois que vous avez raison, mon camarade, répli- 
qua-t-il avec une égale simplicité. J’ai eu tort. Au pays d’où 
je viens, il y a trop de bandits et il n’y a pas assez de gen- 
darmes pour que les honnêtes gens hésitent entre les deux. 
Là-bas, nous sommes avec les gendarmes, et je vous prie 
d'accepter mes excuses. 


En même temps, il tendit la main à M. Chanut, qui tarda 
à donner la sienne. 


Il faudrait beaucoup de paroles pour traduire le regard 
échangé entre ces deux hommes. 


La joue de M. Chanut était rouge, quand il donna enfin 
sa main. 


Blunt la secoua rondement et répéta, mais sur un tout 
autre ton que la première fois : 


— Voyons vos deux histoires. 
M. Chanut commença aussitôt : 


— La première est d’hier. Ne me demandez pas de qui je 
la tiens : chaque métier a ses secrets. 


La scène va se passer dans une maison de Ville-d’Avray, 
située sur la lisière du Bois de Fausse-Repose. Ce terrible 
chasseur de chevelures, le vicomte de Moeris, avait eu cette 
maison en location deux ans de suite. Il y menait assez 
joyeuse vie. On y fit la vente de ses meubles à la fin de l’été 
dernier. 


Cette villa est, du reste, bien connue à Ville-d’Avray 
sous le nom de la Folie-Gaucher. Elle a été bâtie sur les dé- 
bris d’une « petite maison » appartenant jadis à un financier 
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folâtre, et l’on voit encore à l’intérieur quelques reliques ga- 
lantes, entre autres une « chambre sans fenêtres ». 


C’est aujourd’hui lundi. Mardi dernier, le surlendemain 
du jour où le jeune maître Édouard reçut son coup de cou- 
teau, un monsieur, en quête d’une maison de campagne 
pour la saison, se présenta chez le jardinier-concierge de la 
villa dont je parle et parut contrarié quand il apprit qu’une 
jeune dame fort élégante avait emménagé depuis un mois. 


Elle était absente, pour le moment, chassée par les 
pluies de la première quinzaine d’août, mais on l’attendait, 
au plus tard, le jeudi suivant. 


Le lendemain, dans la nuit du mardi au mercredi, vers 
onze heures, le chien du jardinier hurla, mais il se tut 
presque aussitôt après, et le jardinier, à demi-éveillé par 
cette alerte, se rendormit. 


Le jardinier eut tort de se rendormir ; son chien était de 
bonne garde. 


Il y avait trois hommes dans le jardin. Un de ces 
hommes caressait familièrement le chien avec lequel il pa- 
raissait être en très bon termes. Ce fut ce même homme qui 
introduisit les deux autres dans la maison par une porte laté- 
rale donnant accès à l’intérieur de la salle de billard. 


Cela se fit tout naturellement. L'homme avait l’air d’être 
chez lui. 


Du billard, les trois compagnons passèrent sans difficul- 
té dans le vestibule et montèrent l’escalier tout doucement, — 
si doucement qu’on aurait dit qu’ils marchaïent pieds nus. 


Ils s’arrêtèrent sur le carré du premier étage. Celui qui 
avait ouvert le billard, dit : 
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— Voici mon ancienne chambre à coucher. 

Il tourna le bouton et entra. Les deux autres le suivirent. 
La chambre était très noire et sentait le renfermé. 

— Qui a la lanterne ? demanda-t-on. 


— C’est moi, répondit la voix d’un tout jeune homme 
qui avait un peu l’accent anglais. 


— Allume ! 


La lanterne allumée éclaira M. le vicomte de Moeris, 
Achille Moffray et le serrurier Donat, dit Mylord ou Tortico- 
lis. 


Tous les trois avaient des bas de laine par-dessus leurs 
bottes. 


C'était Moffray qui était venu la veille, sous prétexte de 
louer, mais en réalité pour constater l’absence de la loca- 
taire. 


C'était Moeris qui avait caressé le chien et ouvert le bil- 
lard. 


La chambre à coucher, arrangée avec coquetterie, sem- 
blait sortir des mains du tapissier. L’ameublement, tout pari- 
sien, brillait de fraîcheur. Il y avait une alcôve au devant de 
laquelle les rideaux fermés tombaient avec les plis du neuf et 
comme si les embrasses ne les avaient encore jamais rele- 
vés. 


Vous connaissez Moeris et Moffray qui portent les n° 2 
et 3. 
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Le n°4, Donat, dit Mylord serait une manière 
d’Antinoüs sans une légère déviation du cou qui lui a valu 
son second sobriquet : Torticolis. Même étant donné ce dé- 
faut, c’est encore un beau gars avec sa figure toute pâle, 
coiffée d’une profusion de cheveux blonds. Son aspect est 
froid, son regard est très doux, mais hardi par moments, 
jusqu'à faire frayeur. Ce n’est vraiment pas le premier venu. 


C’est à peine s’il a l’accent de Londres ; ses mains ne 
sont point celles d’un ouvrier. 


Entre Moffray, le Mercadet tombé plus bas que les trot- 
toirs et ce faux métis de la Savane, Moeris, qui se fait une 
tête avec les rocamboles du capitaine Mayne Reid, ce petit 
drôle de Mylord a presque l’air de quelqu'un. 


Tous les trois regardèrent la chambre. 


— Ce n’est pas mal, ici, dit Moffray. Vicomte, tu étais 
bien logé. 


Moeris caressait sa barbe redoutable avec mélancolie. 


— Avoir presque conquis le nouveau monde, murmura- 
t-il, et regretter de pareilles bagatelles ! 


— Ma parole ! reprit Moffray, ce métier de voleur à la 
bonne franquette est bassement calomnié. C’est plus sûr et 
moins fatigant que de se creuser la cervelle à trouver des 
combinaisons financières qui ratent toujours faute de capi- 
taux. Quand on n’a pas l’habitude, on se fait des monstres, 
mais, au fond, ce n’est rien du tout, une expédition comme 
ça! N° 1et n°5 sont des imbéciles de nous avoir brûlé la po- 
litesse. Ils avaient été convoqués tous les deux. 


— On dit que N° 1 s’est laissé mettre la main dessus, dit 
Mylord, il est en prison. 


—277-— 


— En prison ! s’écria Moeris, ça nous déshonore ! Rayé 
le N°1! 


— Et ce pauvre Fiquet, ajouta Moffray, est capable de 
ne pas avoir eu vingt-cinq sous pour prendre le train. 


— Ça nous humilie ! décida encore le terrible Moeris. 
Rayé Fiquet ! Cassés les n°% 1 et 5! supprimés, dégradés ! 
Défense expresse de prononcer leurs noms voués à 
l’infamie ! La tête et la queue ont disparu: il reste le 
cœur |... Ce secrétaire en bois de rose demande à être visité. 
N° 4, à la besogne ! et faisons vite, j'ai faim. 


— Et moi, soif, ajouta Moffray. 


Mylord tira de sa poche une petite trousse coquette 
comme celle d’un dentiste à la mode, et y choisit un outil. 


Le crochetage du secrétaire commença aussitôt. Mylord 
était fort adroit pour son âge et opérait avec l’aplomb d’un 
vétéran. 


Moeris et Moffray s'étaient mis à leur aise sur le canapé. 
Ils avaient allumé des cigares. Il y avait dans leur calme la 
fanfaronnade du conscrit dont la première affaire n’est pas 
dangereuse. Moeris disait : 


— Il faisait plus chaud aux mines ! Dame ! Évidemment, 
nous ne trouverons pas ici tout l’or du Sacramento, mais 
aussi quel jeu d’enfant ! Et en définitive, qu'est-ce qu’il nous 
faut ! Une mise, une simple mise. Ce serait bien le diable si 
nous ne récoltions pas deux ou trois billets de mille francs 
pour le baccarat de l’hôtel de Sampierre ! 


— Moi, répliqua Moffray, j'ai bonne idée. C’est cossu, 
ici, et sans faux bibelots. Nous sommes chez une femme sé- 
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rieuse... Mais je n’en reviens pas ! Ce métier-là, quand on 
prend bien ses précautions, est bête à force d’être facile. 


— Voilà ! fit Mylord, vainqueur de la serrure. Donnez- 
vous la peine d’inspecter les tiroirs ! 


Moeris et Moffray n’eurent pas le temps de crier bravo, 
car ce fut à ce moment du triomphe que la foudre choisit 
pour tomber. Je dis la foudre. 


Nos trois associés entendirent d’abord un bruit sourd 
qui ressemblait à une toux étouffée, puis un fil de fer grinça 
et deux violents coups de sonnette retentirent, l’un au rez- 
de-chaussée, l’autre à l’étage supérieur. 


— Pincés ! dit Mylord tranquillement. 


Moeris, renommé pour sa vaillance, ajouta du fond de 
sa barbe : 


— Éteins la lampe et sauve qui peut ! 


C'était le malheureux Moffray qui tenait la lanterne. À 
son impertinente sécurité, la paralysie de la peur succédait. 


Moeris gagnait déjà la porte au pas redoublé, et Mylord, 
superbe de sang-froid, tournait le bouton, quand une voix de 
femme, un peu émue, mais très rieuse, se fit entendre der- 
rière les rideaux de l’alcôve. 


— Messieurs, messieurs, dit-elle, ayez la bonté de rester, 
vous rencontreriez mes gens dans l'escalier | 


Un bruit confus emplissait déjà la maison. La voix re- 
prit : 
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— Ce n’est pas ma faute, la fumée du tabac me fait tou- 
jours tousser, et vous conviendrez que cette quinte rendait 
ma position délicate. 


Les rideaux s’ouvrirent ; sur le lit, il y avait une femme, 
coiffée de magnifiques cheveux noirs, captifs dans un filet de 
nuit, et qui cachait son visage derrière un voile de dentelles. 


Vous vous doutez de la figure que faisaient Moeris et 
Moffray. Mylord, au contraire, était de marbre. La dame 
poursuivit encore, et son accent respirait une véritable 
bonne humeur : 


— Jetez vos cigares, allumez des bougies, dissimulez 
vos lanternes et Ôtez vos bas de laine... plus vite que cela ! 
on arrive ! 


On arrivait en effet. La porte s’ouvrit brusquement, 
donnant passage à un valet et à une servante, qui 
s’arrêtèrent tout étonnés sur le seuil. 


Mylord seul avait obéi aux prescriptions de la châtelaine 
en allumant prestement les bougies. Moeris rabattait son 
pantalon ; Moffray n’avait ôté qu’un de ses bas. 


— Germand, dit la dame au valet, vous allez servir à 
souper en bas, dans la chambre ronde. Ces messieurs excu- 
seront la pauvreté du menu. Ils savent que je suis installée 
d'aujourd'hui seulement... Félicité, mettez le couvert et vous 
reviendrez m'habiller ensuite... Allez. 


— Comme cela, mes chers messieurs, reprit la châte- 
laine, les apparences sont sauves ou à peu près, et nous al- 
lons causer tout à notre aise en mangeant un morceau. 


— 280 - 


Nous interrompons ici l’histoire de M. Chanut pour dire 
que capitaine Blunt n'était plus seul à l’écouter. Depuis 
quelques instants, Édouard, le dormeur de la pièce voisine, 
avait quitté le lit de camp où, naguère, il reposait tout habil- 
lé. 

Il tremblait un peu sur ses jambes, mais sa lèvre joyeuse 
souriait. 


Il s’était approché de la porte et là, derrière le battant 
demi-fermé, il prêtait l’oreille avec plus d’attention que capi- 
taine Blunt lui-même. 
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XVIII 


LE SOUPER 


Il y avait maintenant huit jours que maître Édouard, 
notre jeune premier du saut de loup, gardaït le lit, prisonnier 
de sa blessure. Dans ce logis bizarre, où les domestiques 
manquaient, capitaine Blunt avait d’abord fait une garde as- 
sidue au chevet de son cher malade, mais, à mesure que le 
mieux venait, la surveillance s’était ralentie. 


Capitaine Blunt avait beaucoup d’affaires, et maître 
Edouard se serait grandement ennuyé s’il était resté seul 
dans cette maison ravagée, pendant que son tuteur courait 
la ville. 


Il était encore bien pâle, mais sur son gai visage, toute la 
confiance téméraire, toute l’aventureuse bonne humeur de la 
vingtième année étaient revenues. Il avait de ses arrêts for- 
cés par-dessus la tête. 


Aussi, ce n’était pas pour écouter aux portes qu’il avait 
quitté son lit, car son premier mouvement avait été de se 
glisser en riant vers la sortie, et il avait un peu l’air d’un 
homme habitué à ce manèce. 


Évidemment, ce n’aurait point été ici sa première esca- 
pade. 


Mais une parole entendue, un nom peut-être l’avait arrê- 
té au passage et, depuis lors, il restait coi dans sa cachette. 
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M. Chanut, cependant, sans se douter que son auditoire 
eût doublé, continuait son récit de la sorte : 


— Germand et Félicité, en domestiques bien appris, se 
retirèrent sans répliquer, mais le diable n’y perdit rien. Au 
bas de l’escalier, Félicité dit : 


— Ah ! maïs, ah ! mais excusez ! 

— C’est tout de même cocasse, répliqua Germandl. 
— Madame au lit ! Trois hommes dans la chambre... 
— Et ça embaumait la pipe ! 


— Et madame qui avait recommandé de ne recevoir 
personne |! 


— Par où le beau petit de tantôt est-il sorti ? 

— Et par où ces trois-là sont-ils entrés ? 

— C'est une drôle de maison, Mie Félicité ! 

— M. Germand, c’est même une maison étonnante ! 


Il paraîtrait que, dans cette même journée, « un beau pe- 
tit » était venu qu’on avait vu entrer, mais non point ressor- 
tir. 


M'e Félicité et M. Germand allèrent chacun à son ou- 
vrage. 


Dans la chambre à coucher, la mystérieuse châtelaine 
était restée seule avec nos trois voleurs de nuit si bizarre- 
ment transformés en convives. Ils n'avaient pas bougé de 
place. Le sauvage Moeris faisait pitié derrière sa grande 
barbe, Moffray cachait toujours sa botte chaussée derrière sa 
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botte nue. Mylord s’était mis à l’aise dans un fauteuil. Il at- 
tendait. 


La dame restait à l’abri dans son mouchoir brodé. 
Elle regardait ses hôtes et semblait réfléchir. 

— N° 4 ! dit-elle tout à coup. 

— Présent, répondit Mylord qui se leva paisiblement. 


— Pourriez-vous refermer mon secrétaire comme vous 
l’avez ouvert ? 


— Oui, madame. 


— Voyons cela, si ce n’est pas abuser de votre complai- 
sance. 


Mylord s’exécuta aussitôt. Les grands artistes ne se font 
jamais prier. 


— Bravo! fit la dame, c’est très bien joué. Je 
m'embrouille un peu dans les deux autres numéros. Est-ce le 
vaillant vicomte qui a le 3 ? 


Moeris tressaillit en s’entendant ainsi désigner par son 
titre. Il ne répondit pas. 


— Non ? reprit la dame. Alors c’est Moffray ? 
Celui-ci à son tour, dressa l’oreille. 


— Et Moeris, le Sagamore, continua la châtelaine, a le 
n° 2. Comme cela, nous y sommes ! Nous nous occuperons à 
tables des n° 1 et 5, qui brillent par leur absence... Voyons, 
messieurs, pourquoi cet air désolé ? Vous avez soif, vous 
avez faim, on va vous servir à manger et à boire. C’est un 
conte de fée, vraiment. Passez au salon et reprenez votre 
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gaieté ; qui sait ? Peut-être que la fée a besoin de vous, et va 
vous combler des plus riches présents. 


Ils saluèrent avec empressement et prirent la porte 
qu’elle leur montrait en souriant. 


Moffray n’ôta son second bas que dans l'escalier. 
— Elle nous connaît, dit-il, et elle se moque de nous ! 


— Qui diable ça peut-il être ? demanda Moeris. Une 
femme du monde ? 


— Ou une cocotte ? répliqua Moffray. 
Mylord ne disait rien. 
Moeris avait repris pour un peu son air terrible. 


— Caspita ! gronda-t-il. J'aimerais mieux avoir affaire à 
une douzaine d’Indios bravos ! Tomber sur une femme ou 
dans un guépier, c’est la même chose ! En tous cas, nous ne 
tarderons pas à savoir ce que c’est que celle-là, puisqu'elle 
soupe avec nous... Ça commence drôlement tout de même. 


Au salon qu'ils trouvèrent éclairé, Moeris et Moffray 
s’installèrent devant les glaces pour réparer le désordre de 
leur toilette. Mylord, des pieds à la tête, était en ordre. Il se 
plongea dans un fauteuil. 


Au bout de dix minutes, on entendit un pas léger dans le 
vestibule. 


— Je tiens toujours pour la cocotte, dit Moffray. 


— Moi, pour la femme du monde, répliqua Moeris : je 
m'y connais | 


Ils commençaient à se retrouver. 
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La porte, en s’ouvrant, montra une taille élégante, jeune, 
toute gracieuse ; la figure disparaissait sous un loup de bal 
masqué. 


— Grande dame ! murmura le vicomte. 
— Cocotte ! riposta Moffray. 


Ils s’inclinèrent très correctement tous les deux, et My- 
lord se leva pour joindre son salut aux leurs. 


La châtelaine vint droit à lui. 
Elle lui prit le bras en disant aux deux autres : 
— C’est le seul étranger, je lui fais les honneurs. 


Mylord ne manifesta ni plaisir ni peine en sentant le 
bras de la dame sous le sien. Celle-ci passa la première et dit 
en gagnant la fameuse « chambre ronde » : 


— Il est juste que vous sachiez comment je m'appelle, 
car je crois que mon concierge a oublié de le dire à 
M. Moffray, quand il a pris la peine de venir, hier, aux infor- 
mations. Je suis Madame Marion, une parisienne de pro- 
vince ou d’ailleurs. Je passe pour veuve. J’ai quelques pe- 
tites rentes : juste assez pour recevoir mes amis avec tout 
plein de plaisir. Placez-vous comme vous voudrez. Vous êtes 
chez vous, et le vicomte sait bien que ces chambres sans fe- 
nêtres sont une des plus jolies inventions du bon vieux 
temps. Dès que les portes sont fermées, on y est admirable- 
ment seul. 


Chacun s’assit. La glace eut d’abord quelque peine à se 
rompre, mais Me Marion était de si bonne humeur ! Au 
premier verre de vin, Moffray vit une éclaircie dans le noir 
de la position ; au troisième, cet effrayant tueur de Peaux- 
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Rouges, Moeris lançait à la châtelaine des œillades qui es- 
sayaient de mettre le feu à son masque. 


Mylord ne buvait que de l’eau rougie. 


— Alors, dit Moeris en un moment où Germand était à 
l'office, vous nous connaissez un peu, chère madame ? 


— Parfaitement, à l’exception du n° 4. Pauvre vicomte ! 
après avoir chassé des jaguars, des ours gris et des nez- 
percés !.. je ne peux pas dire que je vous attendais, mais. 


— Vous pensiez à moi, belle dame ? 


— Hier soir, oui, c’est vrai, en m’endormant... Et à Mof- 
fray.… Vous étiez deux garçons très-bien lancés. 


Moeris prit une pose et demanda : 


— Je voudrais bien savoir si je vous ai fait la cour en ce 
temps-là ? 


Mme Marion se mit à rire. 
— Et moi ? demanda Moffray. 


Au lieu de répondre, M Marion regarda Mylord et 
poursuivit : 


— Lui, au moins, je ne le connais pas ! 
Qu'elle fût cocotte ou grande dame, c’était sanglant. 


Il y eut un silence. Germand revenait avec un plat dans 
chaque main. 


Mylord n’avait pas encore prononcé une parole... 


— Faites attention à ce petit-là, capitaine, interrompit ici 
M. Chanut, je vous le donne pour un drôle de corps. 
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Après le dessert, et quand Germand se fut retiré définiti- 
vement Me Marion prit la parole. 


— Messieurs, dit-elle, le proverbe ment : il y a de sots 
métiers. Votre début dans celui-ci n’a pas été brillant. Vous 
aviez cependant des atouts plein votre jeu. Le vicomte avait 
gardé une clé de la porte qui donne sur le bois, il savait 
comment on ouvre le billard, et il entretenait de bonnes rela- 
tions avec Jules, le chien de mon concierge. Vous avez choi- 
si là une profession épineuse, et qui exige beaucoup de ta- 
lent. 


Mylord fit un signe d’assentiment plein de gravité. 
Moeris et Moffray dirent d’une même voix : 

— Choisi n’est pas le mot ! 

Et le vicomte ajouta : 

— Avez-vous un autre métier à nous offrir, madame ? 


— Peut-être. Savez-vous ce qu’il y a dans mon secré- 
taire ? Une rame de papier Susse, deux boîtes de photogra- 
phies, trois bâtons de cire à cacheter et des enveloppes. 


— Ça arrive, dit Mylord qui était très-sérieux. On se 
casse les dents sur une noix creuse. 


— Alors, demanda la châtelaine, vous n’en êtes pas à 
vos débuts, vous, mon jeune cavalier ? 


— Non, madame, j'ai déjà exercé. 


— Et cherchiez-vous aussi dans mes tiroirs une mise 
pour le baccarat de l’hôtel de Sampierre ? 
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— Non, madame, je ne joue jamais, parce que je ne sais 
pas bien filer la carte. 


Ces derniers mots, dans leur concision, contenaiïient un 
traité complet du baccarat qui sembla réjouir la châtelaine. 


— Que cherchiez-vous ? demanda-t-elle. 
Mylord répondit poliment : 


— Des capitaux et de l'expérience. J’ai étudié la théorie 
sous le docteur Jos. Sharp, de Londres, et je commence mon 
tour d'Europe, comme cela se doit, pour me faire à la pra- 
tique. 


— C’est un médecin, ce docteur Jos. Sharp ? 
— Non madame, c’est un voleur. 
— Et on apprend dans sa classe 7... 


— Tout ce qui peut servir à un libre preneur, madame, 
depuis l’adresse des mains jusqu’à la jurisprudence et la phi- 
losophie. 


En parlant ainsi, Mylord avait cet air décent, discret, 
modeste et même un peu puritain de J.-J. Rousseau à sa 
première entrevue avec sa bienfaitrice. 


— C’est merveilleux, dit Me Marion. Et d’une fran- 
chise ! Quel pays que l’Angleterre ! Dites-moi, est-ce aussi le 
docteur qui vous a renseigné l’art de jeter vos petits secrets 
à la tête du premier venu ? 


— Madame, répliqua Mylord doucement, vous n'êtes 
pas la première venue. Si vous étiez la première venue, vous 
nous auriez fait arrêter, au lieu de nous inviter à souper avec 
vous. Au cas où il vous plairait d’être des nôtres, comme je 
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l'espère, il y a deux places à prendre : le n° 1 et le n° 5. Vous 
pouvez choisir. 


La châtelaine eut un joli rire argentin sous son masque, 
et répondit : 


— Jamais je n’ai rencontré un jeune homme si bien éle- 
vé que vous. J’accepte sans compliments et même je prends 
les deux places, savoir : le numéro 5 pour moi et le numéro 1 
pour un prince de mes amis, qui désire garder l’anonyme. 
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XIX 


GRANDEUR DE TORTICOLIS 


M. Chanut continua : 


— C’est bientôt fini et j'abrège. J’ai voulu vous montrer 
seulement que le vicomte Moeris-Croque-Mitaine et même 
le manieur d’affaires Moffray ne sont que des mannequins 
auprès de ce singulier petit bonhomme, Mylord, dit Tortico- 
lis. 


L'offre de la châtelaine proposant d’entrer dans 
l'association fut acceptée à l’unanimité. Mylord demanda in- 
génument : 


— Madame, savez-vous, parmi vos connaissances, un 
meuble où il y ait autre chose que du papier Susse, des pho- 
tographies et de la cire à cacheter ? 


— Avant tout, répliqua M Marion, réglons les grades. 
Qui commande parmi vous ? 


— Personne, répondit Moffray. 
— Tout le monde alors ? C’est mauvais : il faut un chef. 


— Soyez le chef! s’écria Moeris. Moi, d’abord, je ne sau- 
rais pas obéir à un homme. 


Les deux autres approuvèrent. 


La châtelaine promena son regard autour de la table. 
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Elle sembla se recueillir et son accent avait changé, 
quand elle reprit : 


— Mes chers messieurs, nous allons convenir de nos 
faits ; il y a une heure, vous alliez tête baissée, jouant contre 
une bagatelle, avec mille chances de perdre, le va-tout de 
votre désespoir. Je vous prends au plus bas de votre chute, 
je vous tends la main, je vous relève et je vous dis : Voler de 
l'argent dans une poche ou dans un tiroir est chose stupide. 
Pour quelques louis, on risque ainsi le bagne. Avec moi, je 
ne prétends pas que le danger soit absent : rien pour rien, 
c’est la loi de tout commerce, maïs, d’un côté, le danger di- 
minue considérablement, de l’autre le bénéfice augmente 
dans d'énormes proportions. Vous le comprendrez quand 
j'ajouterai que je cours les risques de l’entreprise, moi qui 
suis riche, noble et honnête. J’appuie sur ce dernier mot qui a 
trait au monde et non point à ma conscience. La conscience 
est un luxe, l'opinion du monde est le nécessaire. Je suis 
honnête puisque je passe pour telle. 


— Mathématique ! interrompit Moffray. 


Mylord leva le doigt pour réclamer le silence. Littérale- 
ment, il buvait ces sages paroles. 


Mre Marion continua : 


— J’exigerai de vous deux choses : obéissance com- 
plète, confiance absolue. Vous suiviez des quantités 
d’affaires impossibles ou véreuses ; à dater d’aujourd’hui, 
vous n’avez plus qu’une affaire. 


— Il faut vivre, objecta Moffray. 
— Vous ne vivez pas, prononça sèchement la châte- 


laine. 
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Moffray fit un geste de méchante humeur. Dans sa 
barbe, Moeris, roi des forêts vierges, n’avait pas l’air con- 
tent. 


Au contraire, les yeux limpides de Mylord exprimaient 
une satisfaction réfléchie. 


— Moi, je suis prêt, dit-il. Je devine une vraie cam- 
pagne. C’est ce que Jos. Sharp appelait une machine de phi- 
losophie régulière ! 


— C’est un drame, répliqua la châtelaine, et aussi une 
comédie ; le scénario en est combiné avec soin. Rien n’y 
manque. Les premières scènes, celles que je pouvais jouer 
moi-même et toute seule, au moyen des artifices connus au 
théâtre, tels que changements de noms, travestissements, 
etc., ont déjà réussi, comme cela devait être. J’arrivais jus- 
tement à l’heure où le besoin d’acteurs nouveaux se faisait 
sentir ; vous voilà, je vous engage : préparez-vous à faire 
votre entrée. 


— Nous demandons à voir nos rôles, dit Moeris. 
La châtelaine le regarda en dessous et dit : 


— Vicomte, dans votre vie d'aventures au delà de la 
mer, vous avez accompli des actes d’intrépidité extraordi- 
naïires, on dit cela. 


— Il y a donc des coups à recevoir dans la pièce ? gron- 
da Moeris d’un air maussade. 


— Ils sont payés à part, répliqua M Marion, ainsi que 
les exemples d'écriture. Vous avez des talents en calligra- 
phie, monsieur Moffray ? 


L'homme d’affaires fit la grimace et murmura : 
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— Qu'est-ce qu’on gagne à votre théâtre ? 
Me Marion répondit : 
— Cent mille francs, plus les feux. 


Cela fit l’effet d’une explosion. Les deux Parisiens bon- 
dirent sur leurs sièges, et le muscle qui n’était pas à sa place 
dans le cou de Mylord tira sa tête de côté comme si une 
main l’eût saisi aux cheveux. 


C'était chez lui le signe d’une profonde émotion. 


Puis, la réflexion venant à l'encontre de ce grand 
éblouissement qui les avait aveuglés, Moeris et Moffray se 
regardèrent. 


La châtelaine surprit ce regard où il y avait de 
l’incrédulité. 


Elle sourit et mit sa belle main blanche sur le bras de 
Mylord. 


— Mon bachelier, dit-elle, si ces messieurs ont peur, ou 
défiance, nous jouerons seuls, nous deux. 


— Et nous gagnerons, madame ! 


— Comment ! bossu d’Anglais !... s’écria le fort Moeris 
qui leva la main. 


Mais il n’acheva pas et sa main retomba parce que 
l’autre l’avait regardé dans les yeux. 


Mylord dit : 


— Monsieur le vicomte, une fois pour toutes, quand 
vous vous adresserez à moi, je Vous engage à ne jamais ou- 
blier que vous parlez à un gentleman. Je suis plus fort que 
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vous, plus adroit que vous et plus brave que vous... Pour ce 
qui concerne M. Moffray, j'ai eu le prix d'honneur à l’école 
Sharp dans la classe supérieure des faussaires. Acceptez vite 
tous les deux, croyez-moi, car on peut se passer de vous. 


— Quel bijou ! dit M"° Marion ; et comme il appelle les 
choses par leur nom ! Messieurs, je ne crois pas que vous 
ayez à vous plaindre de moi. Vous êtes libres. S’il vous plaît 
de vous en aller comme vous êtes venus, je m'engage à ne 
point ébruiter votre étourderie de cette nuit. 


Elle recula son siège de cet air négligent qui ponctue si 
bien un congé poliment signifié ; Moeris n’était mauvaise 
tête que dans les pampas. 


— On me connaît, dit-il d’un ton radouci : j'ai fait assez 
souvent mes preuves... Si encore nous savions quelle doit 
être notre besogne ? 


Me Marion répliqua : 


— Vous ne saurez rien ce soir ; il n’entre pas dans mes 
vues que vous soyez instruits maintenant. Vous entendrez 
parler de moi à mon heure. Vous travaillerez quand et 
comme je voudrai. Oui ou non acceptez-vous ? 


— Parbleu ! firent ensemble Moeris et Moffray. 


— Alors, mes chers messieurs, l’affaire est faite, c’est 
comme si nous avions échangé nos signatures, et je ne vous 
retiens plus. 


Elle s'était levée. 


— Vous, je vous garde, ajouta-t-elle en tendant la main 
à Mylord. 
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Celui-ci ne rougissait jamais, et c'était une particularité 
de cette étrange physionomie. On eût dit qu’il n’y avait point 
de sang sous sa peau. Il répondit avec simplicité : 

— Chez Jos. Sharp, nous appartenions à la congrégation 
méthodiste consolidée du troisième ordre de purification. 


Excusez-moi, madame, je craindrais de rester seul, à pareille 
heure, avec une personne de votre sexe. 


Pour le coup, les Parisiens éclatèrent de rire bruyam- 
ment, mais la châtelaine resta sérieuse. 


Elle regardait avec un étonnement plein de curiosité ce 
jeune homme à la fois naïf et très-avancé dans la science du 
mal, qui marchait tête levée sur la route de la honte et par- 
lait de pudeur avec des yeux effrontés. 


— Vous ne jouez pas, pensa-t-elle tout haut, vous êtes 
sobre comme un trappiste et sage plus qu’une demoiselle. 
Alors, pourquoi volez-vous ? 


— Pour MOI, répondit Mylord. 
Me Marion fit signe aux deux autres de s’éloigner. 


Mylord resta, abrité derrière son mot, grand comme ce- 
lui de Médée. 


L’entrevue dura dix minutes au plus. 
Voici quel en fut le résultat : 


Le lendemain, vers la brume, une voiture de place 
s’arrêta rue du Bac, devant la porte des Missions-Etrangères. 
Un jeune homme descendit et entra à l’Eglise. 


Une femme restait seule à l’intérieur du fiacre dont les 
stores étaient fermés. Elle attendit. C’était Me Marion. 
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Le jeune homme, qui était notre ami Donat, dit Mylord, 
revint au bout d’un quart d'heure et dit en rentrant dans le 
fiacre : « C’est fait, et bien fait. » 


M. Chanut s'arrêta sur ce mot. 
— Et après ? demanda Blunt. 
— C’est tout. 

— Qu'est-ce qui était fait ? 


— Je n’en sais rien... Faut-il passer à la seconde his- 
toire ? 


Capitaine Blunt restait pensif. 


— Attendez ! dit-il brusquement, je vais donner un coup 
d’œil à notre malade. 


Il se leva et gagna la porte de l’autre chambre avec les 
mêmes précautions que la première fois. 


M. Chanut le suivit en ajoutant tout bas : 


— Je vous ai raconté cela, capitaine, parce que vous 
cherchez dans Paris une femme... 


Blunt se retourna d’un mouvement si vif que M. Chanut 
eut la parole coupée. 


Leurs regards se choquèrent. 
Celui de l’Américain était de nouveau menaçant. 


— Qui vous l’a dit ? demanda-t-il. 
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— Nous avons l’habitude, répliqua Chanut d’un ton pa- 
cifique, de prendre des renseignements sur nos clients in- 
connus, c’est commandé par la plus simple prudence. 


— Et que savez-vous sur moi ? 
— Ma seconde anecdote vous le dira. 


— J'ai hâte de l’entendre, celle-là ! fit Blunt qui poussa 
la porte et entra chez le blessé. 


Un cri d’étonnement lui échappa. 


Il n’y avait plus personne sur le lit de camp, et la 
chambre était vide. 


Capitaine Blunt baissa la tête. 


— Il ne m'avait jamais désobéi! murmura-t-il doulou- 
reusement. 


— Croyez-vous ? demanda M. Chanut qui était tout près 
de lui; moi, je n’en jurerais pas. Il a vingt ans et nous 
sommes à Paris. S’il vous plaît d'aller à sa recherche, je puis 
vous dire où vous le trouverez. 


— Parlez ! s’écria Blunt. 
M. Chanut répondit sans se faire prier : 


— Il est à Ville-d’'Avray, maison de la Folie-Gaucher, 
chez la jeune et charmante châtelaine dont nous n’avons pas 
encore soulevé le masque. 


— Mne Marion ? 


— Marquée n° 5. 
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XX 


LA SECONDE HISTOIRE 


Le premier mouvement de capitaine Blunt fut de se jeter 
dans une voiture et de courir après le fugitif. M. Chanut 
l’arrêta. 


— Un seul mot, dit-il : avez-vous à cœur de réussir dans 
le projet — ou dans les projets qui vous ont amené de si loin ? 


— Mon principal devoir est de veiller sur l’enfant, repar- 
tit Blunt dont tout le flegme avait disparu. Il n’a que moi, et 
il est tout pour moi. 


— À l'heure présente, affirma M.Chanut, le jeune 
M. Édouard ne court aucune espèce de danger, sauf peut- 
être un redoublement de fièvre, causé par son imprudence. 
Me Marion a presque autant d'intérêt que vous à le sauve- 
garder... Vous avez fait la guerre des prairies, capitaine ? 


— Plût à Dieu que j’eusse encore à combattre sur ce ter- 
rain-là ! soupira Blunt. Votre Paris me fait peur. 


— Il n’y a pourtant, reprit M. Chanut, que l’apparence 
de changée : du pavé au lieu d’herbe et des Habits-Noirs à la 
place des Peaux-Rouges. Ici, comme là-bas, l’arme la plus 
sûre est la ruse, et la suprême tactique consiste à ne se point 
montrer trop vite. Vous comprenez bien cela, puisque, en ar- 
rivant en France, votre premier soin n’a pas été de prendre 
le jeune homme par la main pour le conduire à sa mère. 
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— À sa mère ! s’écria Blunt, dont le visage exprimait un 
véritable ébahissement ; vous avez donc été en Amérique ? 


— Jamais ! je vous l’affirme. 
— Et cependant vous savez tout ! 


— Tout ? répéta Chanut. Vous allez trop loin, capitaine. 
J’en saurais davantage et ce serait tant mieux pour vous, si 
vous aviez eu confiance en moi dès l’abord. J’ai dépensé du 
temps à connaître des choses que vous auriez pu et dû me 
dire, mais mon travail n’a pas été en pure perte. J’ai décou- 
vert. 


Il s’interrompit parce que Blunt s'était laissé choir sur le 
lit et plongeait sa tête entre ses deux mains qui tremblaient. 


Le découragement avait quelque chose de terrible chez 
cette mâle et robuste créature. 


— Ce n'est pourtant pas votre fils, prononça tout bas 
M. Chanut, qui le regardait avec un intérêt mêlé 
d'inquiétude. 


Blunt garda le silence. M. Chanut fronça le sourcil et 
poursuivit : 


— S'il est votre fils, tous mes calculs tombent et je 
donne ma démission, je vous en préviens |! 


— Dans l’univers entier, balbutia l’Américain sans rele- 
ver la tête, je n’ai plus qu’un amour, c’est lui. 


— Tous ces aventuriers de Cooper sont des Normands ! 
grommela M. Chanut irrité contre la profonde émotion qui le 
prenait en dépit de lui-même. Allons ! debout, capitaine ! je 
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vois bien que, désormais, vous ne m'’écouterez plus ici... En 
route pour Ville-d’Avray ! je vous accompagne. 


Blunt se leva tout chancelant. 


— Il n’est pas mon fils, dit-il, pendant que M. Chanut 
l’aidait à descendre l’escalier. Je ne connais ni son père ni sa 
mère. Je lui ai consacré ma vie à cause de celui que j'aimais 
plus que moi-même, et qui est mort... 


— Assassiné ? 

— Oui lâchement. 

— Par qui ? 

Les yeux de capitaine Blunt brülèrent et il répondit : 
— Il serait vengé, si je le savais ! 


Ils étaient dans la rue. M. Chanut appela un fiacre qui 
passait. 


— À Ville-d’Avray ! dit-il. 
Puis il reprit, quand la voiture s’ébranla : 


— Capitaine, ni vous ni moi nous n'avons de temps de 
jouer à cache-cache : j'ai fait ma première communion à la 
paroisse Saint-Sulpice, et vous ! 


Un sourire éclaira le nuage qui couvrait le regard de 
Blunt. 


— Je vous avais reconnu par votre nom mieux encore 
que par votre visage, dit-il, et il me plaisait d’avoir affaire à 
vous. 
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— Moi, répliqua Chanut, le nom ne pouvait pas beau- 
coup me servir puisque vous en avez changé. Vous étiez le 
fils d’une maison riche, et j'avais une mère bien pauvre. 


— Je me souviens de votre bonne mère, ami Vincent, 
dit encore Blunt. 


— Et de mon petit nom aussi, à ce qu'il paraît ? fit 
M. Chanut, évidemment flatté. Ma mère m'a demandé bien 
des fois, à moi qui suis censé tout savoir par métier, ce 
qu'était devenu le beau jeune monsieur qui vint un matin, 
avec son précepteur, dans notre logis de la rue des Canettes, 
m'apporter le costume complet des communiants. Ce fut 
une joie, cela, capitaine : une grande |! Je n’en ai pas eu assez 
d’autres en ma vie pour que ma mémoire soit surchargée. Je 
me souviens, non-seulement du costume, mais aussi du 
jeune écolier qui m’embrassa en me le donnant. Et j'ai 
commencé à vous reconnaître quand vous m'avez menacé 
tout à l’heure... Encore un souvenir : je vous avais vu en co- 
lère un jour que nos camarades du catéchisme voulaient me 
battre en m’appelant « le petit mouchard », parce que mon 
père était mort garçon de bureau à la préfecture. Ah ! saper- 
lotte ; ce n’est pas moi qui fus battu ! 


— Vincent, prononça tout bas Blunt, vous n’aviez que 
votre mère. Moi, j'avais mon père, ma mère, mes sœurs, 
mon frère... Avez-vous encore votre mère, Vincent ? 


— Oui, Dieu merci ! Je n’ai pas honte de mon état, mais 
à ceux qui s’étonneraient du choix que j'en fis, je répon- 
drais : Elle était veuve, elle était pauvre, et voici maintenant 
vingt-quatre ans que la vieille maman Chanut vit à l’abri du 
besoin. 


— Moi, fit Blunt, je suis seul. Ils sont tous morts. 
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M. Chanut fit un brusque effort pour supprimer toute 
marque d'émotion et s’écria : 


— Alors, ne songeons qu’à l’enfant, et ouvrez l’oreille, 
capitaine ! Je vous ai dit que ma seconde histoire était la 
vôtre et celle de votre Édouard. Chacun de nous a dans sa 
propre histoire des pages qu'il n’a jamais lues. Ce que je vais 
vous dire, vous l’ignorez, puisque votre frère n’est pas ven- 
gé. 

» Je commence : 


» Voici cinq ans, à peu près, c'était en 1862, le jeune 
maître Édouard allait avoir ses quinze ans. Le dernier et le 
mieux aimé peut-être de ceux que vous avez perdus, le vi- 
comte Jean, votre frère, esclave d’un chevaleresque souve- 
nir, avait juré qu'Édouard retournerait en Europe vers sa 
vingtième année avec une fortune à lui et qu’il ne devrait 
rien au patrimoine de sa famille. C’était la volonté de votre 
frère : tout ce qu'il voulait, vous le vouliez. L’enfant était à 
vous deux : vous l’aimiez du même cœur, seulement l’amour 
du vicomte Jean avait sa raison d’être dans une grande pas- 
sion ; le vôtre était né dans le dévouement absolu que vous 
aviez pour votre frère. 


» Le hasard de vos entreprises vous séparait tous les 
deux de temps en temps. Ainsi, au commencement de 1862, 
vous faisiez partie, Édouard et vous, d’un groupe de laveurs 
d’or qui opérait avec succès à la frontière ouest de la Sonora, 
tandis que votre frère s’était joint, depuis plusieurs mois, à 
un autre parti d’aventuriers pour tenter un voyage de décou- 
verte. 


» Au mois de cette même année, vous reçüûtes la visite 
de trois Indiens Sioux apportant un message qui vous disait : 
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« La fortune est trouvée, venez avec Édouard, je vous 
attends ». 


» Vous aviez reconnu la main de votre frère et la 
marque qui, entre vous, remplaçait la signature. 


» Une heure après, Édouard et vous vous étiez à cheval. 
Le message du vicomte Jean vous donnait la route à suivre. 
Après six jours de voyage, vous arrivâtes au lieu indiqué, sur 
les bords du Rio-Colorado, non loin de la ville morte que les 
Aztecs nommaïient l’Arche de Grande Lumière. 


» Là, vous trouvâtes les débris d’un établissement ré- 
cemment incendié et un cadavre pendu à la branche d’un 
cèdre-acajou. 


— Jean ! balbutia Blunt dans un sanglot, mon vaillant, 
mon noble frère ! 


— Ce qui s'était passé, le savez-vous ? 


— Le parti auquel s’était joint mon frère, répondit le ca- 
pitaine, était tombé sur un placer vierge et avait rassemblé 
en quelques semaines une grande quantité d’or; mais une 
nuit, les Indiens étaient venus. 


— Tout meurtre commis par un sauvage, interrompit 
M. Chanut, laisse après soi sa preuve irrécusable. Le vicomte 
Jean n'avait pas été frappé par les Indiens, puisque son 
crâne gardait sa chevelure. Est-ce vrai ? 


— C’est vrai. 


— Parmi les compagnons de votre frère, il y avait une 
femme : la connaissiez-vous ? 
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— Je savais que l’un des compagnons de mon frère était 
marié. 

— Ceci est une erreur : la Française, comme on appelait 
cette femme, ne portait le nom d’aucun des compagnons de 


votre frère. Elle suivait alors un gambusino, ou chercheur 
d’or, nommé Arregui. 


» Elle était jeune et très-belle. 


» Le vicomte Jean, qui était arrivé le premier au placer, 
passait pour avoir mis à part le dessus du panier. On disait 
que sa cachette contenait la charge d’un homme en poudre 
pure, pépites ou nuggets. 


» La Française se rapprocha de lui. 


» Quand les Indiens (ils appartenaient à la peuplade 
guerrière des Apaches) surprirent l'établissement et 
l’incendièrent, vous étiez déjà en route pour répondre à 
l'appel du vicomte Jean. 


» Quatre hommes seulement, sur vingt, se retrouvèrent 
vivants après le départ des Indiens. On enterra quatorze 
morts. 


» Votre frère et la Française avaient disparu. » 
M. Chanut fit ici une pause. 


La voiture, qui venait de passer les fortifications, filait 
sur la route de Saint-Cloud. 


— Cinq ans ! murmura capitaine Blunt. J’ai poursuivi 
pendant cinq ans à travers la grande solitude américaine, la 
solution de cette terrible énigme. Est-ce donc Paris qui va 
m'en fournir, aujourd’hui, le mot ! 
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Dans sa passion de savoir, on devinait maintenant 
comme une épouvante. 


— Il y a de tout à Paris, répondit M. Chanut : même des 
chercheurs d’or, et c’est ici qu’on retrouve ceux qui ne sont 
plus au désert. Ce qui se passa entre la Française et votre 
frère, je ne puis vous le dire et personne, excepté la Fran- 
çaise elle-même, ne pourrait vous le dire plus que moi. 


» J’achève seulement de vous raconter ce qui est parve- 
nu à ma connaissance. 


» Le lendemain du départ des Indiens Apaches, la Fran- 
çaise revint au campement toute seule. Arregui, son préten- 
du mari, arma son revolver et la prit par les cheveux pour 
faire justice d’elle. 


» — Avant de me tuer, venge-moi, lui dit-elle... et 
venge-toi | 


» Et comme les autres écoutaient, elle ajouta : 


» — Vengez-vous tous, vous avez été vendus aux In- 
diens. 


» — Par qui ? 


» — Par celui qui m’a surprise, bâillonnée et entraînée, 
par le traître Jean de Tréglave ! 


» — Mon frère ! Jean de Tréglave, accusé de trahison ! 
s’écria capitaine Blunt en écoutant cela. 


» Toutes les voix, poursuivit M. Chanut, demandèrent : 
Où est-il ? Où est-il ? 


» La Française répondit : 
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» — Je vais vous le livrer, suivez-moi. » 
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XXI 


SUITE DE LA SECONDE HISTOIRE 


M. Chanut continua : 


— Ne vous étonnez pas de la précision de certains dé- 
tails, je vous répète ici le récit d’un témoin oculaire... 


— Un des assassins alors ! s’écria Blunt. 


— Un de ceux du moins, qui suivirent la Française à la 
recherche du vicomte Jean. 


— Le nom de cet homme ? 

— Arregui, répliqua M. Chanut. 

Blunt lui saisit le bras et dit entre ses dents serrées : 
— Celui-là vous me le donnerez ! 

M. Chanut secoua la tête. 


— Tous les chercheurs d’or ne deviennent pas riches, 
dit-il, et tel qui a évité les dangers du désert succombe au 
milieu de la sécurité des grandes villes. Arregui a travaillé 
sous mes ordres et je ne savais pas que ce pauvre homme, 
offrant toutes les heures de sa journée pour un morceau de 
pain, avait risqué, sur les tapis verts de San-Francisco, de 
pleins sacs de quadruples. Tout en accomplissant son devoir 
dans ma maison, il suivait à Paris une piste pour son propre 
compte. Un soir, il me dit : « Patron, j'ai trouvé le diable. 
Demain, je serai riche ou mort !» C’était la Française des 
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placers qu’il avait rencontrée. C’était elle qu’il appelait le 
diable. 


— Et le lendemain ? 
— Le lendemain, il était mort. 
Capitaine Blunt avait de la sueur au front. 


— Cette femme est donc véritablement un démon ! pen- 
sa-t-il tout haut. 


— Voici ce que disait Arregui en parlant d'elle, répliqua 
M. Chanut : 


« J'étais bon, j'étais brave, j'étais heureux avant d’avoir 
été mordu par ce serpent. Son baiser m'a damné ! » 


Capitaine Blunt murmura : 


— Où la trouver ?... Puisque cet Arregui est mort, il ne 
peut plus nous la montrer au doigt. 


— Peut-être... prononça M. Chanut à voix basse. 


Le regard de Blunt interrogea avidement, mais 
M. Chanut changea de ton et poursuivit : 


— En attendant que le mort parle, écoutez le témoi- 
gnage de celui qui était encore un vivant, car c’est le propre 
récit de Arregui que je mets ici SOUS vos yeux. 


» Je continue : 


» Le placer était situé à deux lieues du fleuve, dans une 
clairière aride où la dent du roc perçait partout sous la terre 
desséchée. C'était le commencement de la montagne qui al- 
lait s’élevant peu à peu, et dont on apercevait les crêtes nei- 
geuses à une large distance. 
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» La Française conduisit ses compagnons dans la direc- 
tion de la montagne. Après une heure de marche, on arriva 
dans une gorge étroite. L’une des parois de ce défilé était 
coupée à pic et sa base disparaissait derrière les broussailles. 


» La Française s’arrêta ; elle dit : « C’est ici. » 


» Elle dérangea quelques branches épineuses et décou- 
vrit l'entrée d’une excavation. 


» Les aventuriers armèrent leurs carabines. Arregui 
cria : 


» — Rendez-vous, Jean de Tréglave, ou vous êtes mort ! 


» Personne ne répondit à l’intérieur. On entra, Jean 
de Tréglave dormait, roulé dans son manteau. 


» C'était un sommeil profond, car on le garrotta sans 
l’éveiller ; on l’assujettit sur un cheval, et il ne s’éveilla pas 
davantage. 


» La Française dit en manière d'explication : 


» — Il ne m'aurait pas laissé sortir. C’est moi qui ai ver- 
sé du laudanum dans sa gourde. 


» Elle ajouta : 


» — Les Apaches méprisent l’or et n’en sauraient que 
faire. Pour prix de sa trahison, ils ont donné tout votre or à 
ce faux frère qui m'avait proposé de fuir avec lui en se van- 
tant d’avoir une valeur de trente mille louis dans sa cachette. 


» Tous demandèrent : 
» — Où est-elle, sa cachette ? 


» — Il vous le dira pour racheter sa vie. 
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» Là-bas, vous savez cela mieux que moi, capitaine, ils 
ont une manière d’assassiner tout particulièrement horrible, 
et qui est comme un sauvage carnaval travestissant la justice 
publique des pays civilisés. 


» Au retour, on institua un juge Lynch qui choisit deux 
assesseurs. 


» Sur les aventuriers restants, l’un fut le ministère pu- 
blic, l’autre le défenseur de l’accusé. La Française était le 
témoin. 


» Quand votre frère s’éveilla enfin, le Lynch-Tribunal 
était assemblé. 


» On ne relâcha même pas les liens du malheureux vi- 
comte pour le juger. 


» Comme il refusa énergiquement de dire où était son 
or, on le condamna malgré ses protestations d’innocence, et, 
de ses propres mains, le juge Lynch lui-même le pendit à la 
plus basse branche d’un cèdre-acajou. 


» Je dois vous apprendre maintenant pourquoi le placer 
était abandonné au moment où vous y arrivâtes avec votre 
pupille Edouard. 


» La Française n’avait pas encore dit le dernier mot de 
son rôle. 


» On dépensa un jour entier à chercher la cachette du 
vicomte Jean qui ne fut point trouvée. 


» Puis, quand les aventuriers parlèrent de fouiller à fond 
le sol de la caverne, la Française leur dit : 
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» — Ne perdez pas votre temps à cela. La cachette n’est 
rien. Le vrai, l’immense trésor est aux mains du frère du vi- 
comte Jean: Laurent de Tréglave; le vrai trésor, c’est 
l'enfant qu’on nomme «le jeune maître Édouard » et qui 
passe à tort, pour être le fils de Jean. Celui-là est l'héritier 
d’une fortune royale ; il vaut dix fois, vingt fois le contenu de 
la cachette. C’est l’enfant qu’il nous faut, et que nous aurons. 


» On lui demanda comment elle était si bien instruite, 
elle répondit : 


» — Je suis de Paris, je connais le véritable nom de 
l'enfant ; je connais la famille qui le cherche... » 


— Était-ce vrai? demanda capitaine Blunt: La Fran- 
çaise savait-elle, en effet, tout cela ? 


— Je l’ignore, répondit Chanut, mais ce qui est certain, 
c’est que bien vous en prit d’être déjà parti de votre campe- 
ment, capitaine. Pendant que vous faisiez route vers le pla- 
cer, la Française et ses compagnons galopaient sur le chemin 
de la Sonora pour capturer votre Édouard qui valait, à ce 
qu'il paraît, tant de millions. 


M. Chanut fut interrompu ici par une exclamation 
d’étonnement. Capitaine Blunt s'était jeté à la portière en 
criant : « Les voilà ! les voilà ! » 


C'était au bois, non loin de la grille de Boulogne. Le 
fiacre allait son petit bonhomme de trot. Une voiture décou- 
verte, lancée au galop, venait de le dépasser sur la route de 
Saint-Cloud. 


Dans la voiture, Blunt avait cru reconnaître son Édouard 
aux côtés d’une dame voilée. 


Ils causaient ; Édouard riait : 
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Ce n’était plus le malade de ce matin. Le plaisir avait fait 
un miracle. L’œil d'Edouard était vif, son teint animé, il avait 
l'air de se porter comme le Pont-Neuf. 


— Édouard ! coquin ! cria capitaine Blunt à pleine voix. 
Je ne sais pas si le jeune couple entendit. 


M. Chanut avait saisi Blunt à bras-le-corps, et, faisant 
preuve d’une vigueur que sa paisible tournure ne promettait 
point, il l’avait d’un seul effort réintégré dans le fiacre. 


Le capitaine ne demandait pas mieux que de se battre. 
Il était en colère. 


— Morbleu ! s’écria-t-il en essayant de reprendre la por- 
tière de vive force : laissez-moi ! Je veux en avoir le cœur 
net ! Le scélérat était un petit saint, il y a quinze jours! 
J'aurais mieux fait de lui casser les deux bras et les deux 
jambes que de l’amener dans ce maudit Paris ! 


— Avez-vous vu la dame, capitaine? demanda 
M. Chanut. 


— J'ai vu des plumes, de la dentelle, et du blanc, et du 
rose ! Caramba ! c’est honteux ! Je joue ici une partie dont 
son avenir, sa fortune, le nom qu’il aura droit de porter sont 
l'enjeu, et lui. 


— Lui avez-vous révélé son avenir? interrompit 
M. Chanut ; lui avez-vous dit le chiffre de sa fortune ou seu- 
lement le nom qui est le sien ? 


— Jamais ! répondit Blunt. Il s'appelait Tréglave quand 
nous nous appelions Tréglave ; maintenant que j'ai nom 
Blunt, il a nom Blunt. Ce n’est pas lui qui tient les cartes je 
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suppose ! Il n’a qu’à se laisser vivre pendant que je travaille 
pour lui. Sa meilleure cuirasse est son ignorance. 


— Très-bien. Mais à son âge, capitaine, ce rôle de petit 
garçon vous aurait-il convenu ? 


Blunt haussa les épaules avec colère et s’écria : 


— Au fait, que le diable l’emporte ! mon frère est mort 
de lui ! moi je lui ai donné toute ma jeunesse... 


— Et vous lui donnerez toute votre vie, capitaine. 


— C’est pourtant vrai! gronda Blunt. Mais je le mettrai 
sous clé ! Je sais maintenant à quel métier il se fatigue... 


— Que voulez-vous, dit M. Chanut philosophiquement, 
chaque pays a ses courbatures. 


Il se pencha lui-même à la portière. La voiture décou- 
verte filait dans un nuage de poudre à perte de vue. 


— Cocher, ordonna-t-il, tournez | 


— Comment ! comment ! s’écria Blunt. Vous me rame- 
nez à Paris ! 


— Quinze, rue des Canettes, continua M. Chanut, en 
s’adressant toujours au cocher. 


Il se rassit et ajouta : 


— Nous sommes fixés, maintenant ; que saurions-nous 
de plus à Ville-d’Avray ? Je vous répète que votre Edouard 
n’a rien à craindre pour le moment. Je réponds de lui. 


Comme Blunt se taisait, M. Chanut continua : 
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— Vous souvenez-vous de la rue et du numéro ? Maman 
et moi nous sommes des bêtes d’habitude. Le vieux père 
était né là, j'y mourrai. 


— Allons-nous donc chez vous, Vincent ? 
— Si vous voulez bien nous honorer d’une visite, oui. 


Capitaine Blunt s’enfonça dans son coin. La route se fit 
silencieusement. 


Quand le fiacre se fut arrêté, rue des Canettes, devant 
un modeste logis et que nos deux compagnons s’engagèrent 
dans l’étroite allée, Chanut, qui marchait le premier, se re- 
tourna. 


— Vous reconnaissez-vous ? demanda-t-il. 


Leurs mains se rencontrèrent dans une cordiale étreinte, 
et on monta. 


Il y avait beaucoup d’étages. 


— Est-ce toi, mon Vincent ? demanda une voix chevro- 
tante au moment où ils entraient dans la première pièce. 


— C'est moi, bonne mère, répondit M. Chanut, qui 
poussa une porte, et voici le beau petit monsieur que tu em- 
brassas de si bon cœur, il y a trente ans, la veille de ma pre- 
mière communion. 


Une vieille dame à cheveux tout blancs, vêtue avec une 
propreté qui était presque de l'élégance, travaillait dans un 
grand fauteuil. 


La chambre était petite, mais meublée honnêtement et 
brillante de soins ménagers. 


— 315 - 


La vieille dame se leva et fit la révérence à l’ancienne 
mode en tremblant d'émotion. 
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XXII 


LA PAILLASSE D’ARREGUI 


— Je commençais bien à croire que je ne le reverrais 
pas, dit la vieille dame, pendant qu’une larme mouillait son 
sourire. Monsieur Laurent de Tréglave, on ne vous a jamais 
oublié, chez nous ! Jamais ! 


Capitaine Blunt faisait de son mieux pour garder son 
flegme américain. 


Une chose l’aidait, il faut bien l’avouer, à modérer son 
émotion : c'était le souvenir de la poignée de louis, non- 
seulement acceptée, mais demandée par ce bon M. Chanut. 


— Et on vous appelait toujours le petit Laurent, reprit ce 
dernier qui riait, mais qui avait aussi les yeux mouillés. Te- 
nez ! maman était à la même place quand nous entendîmes 
cogner à la porte. Elle dit: « Qui est-ce ? » — Il ne venait 
guère chez nous que du chagrin. Mère me pria d'ouvrir. 
C'était la première fois que le bonheur entrait. Un bel habit 
tout neuf, un pantalon blanc et un sourire de chérubin tout 
rayonnant de la joie des bons cœurs. 


Sa bouche s’appuya sur le front de la vieille dame qui lui 
jeta ses deux bras autour du cou, et murmura dans son 
oreille : 


— Garçon, ne lui dis pas pour notre boursicot ! il se mo- 
querait de nous ! 
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— Oh ! que non ! repartit Chanut en regardant Blunt du 
coin de l’œil, il ne se moquera pas de nous : j’ai de son ar- 
gent plein ma poche... 


— Toi ! s’écria la vieille dame en pâlissant. Toi ! tu au- 
rais pris l’argent de M. Laurent ! 


— Morbleu ! gronda le capitaine, que signifie tout cela ? 
C’est assez jouer de la première communion... 


— Mets ça avec le reste, dit Chanut en jetant la poignée 
de louis dans le tablier de sa mère. Au premier moment, je 
n'étais pas bien sûr de l’avoir reconnu, et il fallait rompre la 
glace, pas vrai ? j'ai fait comme avec les clients... 


Il ajouta en se tournant vers Blunt : 


— Excusez-nous. La joie n’a pas frappé deux fois à notre 
porte. On vous aime depuis si longtemps ! Quelque chose 
me disait : il reviendra... mais nous aurions pu tout aussi 
bien, n’est-ce pas, vous retrouver pauvre ? Alors, mère et 
moi, à nous deux, nous avions eu l’idée. 


— Prends garde, mon Vincent ! fit la mère. Si tu allais le 
fâcher !| 


Les sourcils froncés du capitaine lui faisaient peur. 


— Il n’y a aucune offense, continua timidement 
M. Chanut. Nous sommes tout seuls. Nous n’avons pas plus 
d’héritiers que d’amis. Qu'est-ce que cela vous fait qu’on ait 
caressé un pauvre rêve ? D'ailleurs chacun est libre de refu- 
ser une succession, et. 


Sa voix trembla, mais il se redressa pour achever. 
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— Et vous m'avez donné la main deux fois, monsieur 
de Tréglave ! 


— Est-ce vrai, garçon ! balbutia la mère dont les yeux 
s’ouvrirent tout grands. Il t’a donné la main ! Ah ! monsieur ! 
mon Vincent est brave et bon ; avant lui, son père était bon 
et brave, mais personne ne veut voir cela. Notre honneur est 
comme la lèpre qui fait honte. Ils nous regardent mal parce 
que la police nous a touchés. Mieux vaut tuer ou voler chez 
nous que de combattre les assassins ou les voleurs... Allez ! 
on ne se plaint pas souvent chez nous, j'ai tort de parler 
comme je le fais, peut-être, mais ils sont si heureux ceux 
qu’on honore et ceux qu’on aime !... Soyez béni pour avoir 
mis votre main dans la main de mon fils ! 


Capitaine Blunt avait essayé d’abord de se fâcher pour 
ne point s’attendrir, mais ses paupières se mirent à battre 
pendant qu’il aidait la bonne femme à se rasseoir, et ce fut 
en l’embrassant qu'il répondit : 


— Mes amis, je ne me croyais pas un si grand saint. Je 
viens d’un pays universellement célèbre, moins bête, mais 
plus égoïste que le nôtre, où l’on estime fort les gens de po- 
lice, pourvu qu’ils soient solvables, mais où les pauvres sont 
hors la loi. L’esclavage y est aboli, c’est vrai; seulement 
l'usage, plus sacré que le code, y défend de sauver un nègre 
qui se noie, si l’on n’a pas sous la main une paire de pin- 
cettes pour le repêcher proprement. Allez, le monde est par- 
tout le monde. Faites-moi votre légataire tant que vous vou- 
drez, mes bons amis, je vous en suis tout reconnaissant, 
mais. 


— Mais, répéta M. Chanut en l’interrompant, ce n’est 
pas cela que vous voulez de moi, n’est-ce pas ? Monsieur 
de Tréglave, ce n’est pas non plus pour cela que je vous ai 
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amené dans ma maison. Vous me disiez tout à l’heure, en 
écoutant la fin d’une tragique histoire : « Arregui n’est plus là 
pour nous montrer cette femme. » Et moi, je vous répon- 
dais : « Qui sait ? » J'avais raison : Les morts parlent quel- 
quefois. 


— Aurait-il laissé un écrit ? 
Chanut alla vers la porte et répondit : 
— Il a laissé mieux que cela, venez ! 


Ils quittèrent la chambre. La maison n’était pas grande. 
Une demi-douzaine de pas traversaient le bureau de Vin- 
cent, tapissé de cartons comme le cabinet d’un notaire. Au- 
delà du cabinet s’ouvrait une très-petite pièce, sans chemi- 
née, qui avait pour tous meubles un lit de sangle et une 
chaise. 


Le lit n’avait ni matelas ni draps, mais la paillasse res- 
tait. 


Sur la paillasse, on voyait un vieux sac de voyage à bre- 
telles, tout usé et lacéré en plusieurs endroits. 


— C'est ici, dit M. Chanut, que ce pauvre diable 
d’Arregui a passé sa dernière nuit. Il était Mexicain, il a vou- 
lu un prêtre et a bien promis de pardonner à ses ennemis. 
Mais son dernier soupir a glissé dans mon oreille ces mots : 
« Vengez-moi, amigo, et là-haut, je prierai pour vous ! » 


Capitaine Blunt attendait. Il n’eût point su dire quel 
poids opprimait en ce moment sa poitrine. 


Il éprouvait une angoisse qui ressemblait à de la terreur. 


Pourquoi ?.… 
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M. Chanut plongea sa main dans le sac de voyage 
d’Arregui, et Blunt frissonna de la tête aux pieds. Il 
s’étonnait lui-même de la poignante émotion qui l’écrasaïit. 


— Arregui, continua M. Chanut, attribuait naturellement 
sa mort à cette femme que nous désignons entre nous sous 
le nom de la Française. En me donnant le portrait, il me dit : 
« C’est ressemblant comme deux gouttes d’eau, et vous la 
reconnaîtrez entre mille... » 


Le pauvre Arregui s'était mal adressé ; je n’acceptai pas 
le soin de le venger, et si vous n’étiez pas venu, capitaine, le 
portrait n'aurait jamais vu le jour. 


En achevant ces mots, M. Chanut tendit à son compa- 
gnon une miniature dont l’entourage avait dû être en or, 
puisqu'on l’avait arraché. 


Il n’y avait plus que la peinture sur sa feuille d’ivoire, 
écaillée aux extrémités. 


La main du capitaine Blunt s’ouvrit, mais elle tremblait à 
faire pitié. Il regarda le portrait sans le voir, car il passa le 
revers de ses doigts sur ses yeux en murmurant : 


— Il y a un brouillard au devant de ma vue ! 


M. Chanut ne s’étonnait pas trop de ce grand trouble. Il 
savait la mortelle blessure que son récit avait rouvert dans le 
cœur de Laurent de Tréglave. Entre Laurent et la feuille 
d'ivoire, l’image du vicomte Jean assassiné devait surgir. 


Les miniatures qui ont traversé l’Océan se reconnaissent 
au premier coup d'œil. L’air de la mer produit sur les cou- 
leurs une action chimique dont l'intensité varie, mais à la- 
quelle aucune peinture à l’eau ne peut échapper entière- 
ment. 
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Le portrait que capitaine Blunt tenait dans sa main avait 
évidemment voyagé sur mer. Il portait les traces de cet effa- 
cement lent et régulier qui pâlit les teintes et affaiblit les re- 
liefs à ce point que don Juan, officier de marine, pour peu 
qu'il n'ait pas croisé toute sa vie dans les corridors du minis- 
tère (ce qui arrive et surtout fait arriver), peut avoir dans sa 
poche, vers la soixantième année, tout un musée galant, 
aussi fané que le souvenir de ses victimes. 


C'était une très-jeune femme, une jeune fille plutôt. Elle 
avait, pour tout vêtement, un peignoir flottant de mousseline 
blanche. Autour de son visage exquis, ses cheveux tom- 
baient librement : quelque chose de délicieusement joli, vu 
au travers d’une triple gaze. 


Mais cela ne donnait pas de date. Les peignoirs blancs 
sont éternels, ainsi que les cheveux dénoués. 


Il faisait sombre dans le réduit d’Arregui. Ce n'était pas 
seulement la fiévreuse émotion de Blunt qui l’empêchait de 
voir. 


Il se rapprocha de l’étroite fenêtre et ferma les yeux 
comme pour recueillir ses sens ébranlés. 


Puis il regarda de nouveau. 


Involontairement, car l’homme ne se sépare jamais de 
son métier, M. Chanut l’examinait avec tout le soin profes- 
sionnel. 


Pour lui, la détresse de Blunt s’expliquait seulement par 
ce fait que le juge, qui était aussi le bourreau, allait voir ici 
pour la première fois le visage inconnu de celle qu'il avait 
sans doute déjà condamnée. 
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Pour lui encore, la véritable surprise commença au mo- 
ment précis où capitaine Blunt déchiffrait enfin le portrait. 


M. Chanut attendait un éclair de haine, une explosion. 
Mais rien de pareil ne se produisit. 


Ce qu’il vit ne se peut pas dire en un seul mot : sur les 
traits  énergiques de Blunt, plusieurs sentiments 
s’entrechoquèrent : de l’amour, de la douleur, de l’épouvante 
et de la stupéfaction. 


Ses yeux ne pouvaient plus se détacher de l’ivoire. 


Il murmura deux noms, mais si bas ! M. Chanut crut en- 
tendre « Laure » et « Marie. » 


Puis les paupières de Blunt se mirent à battre. 
L’éblouissement le reprenaïit. Il se laissa choiïr sur la pail- 
lasse, les deux coudes aux genoux, la tête entre ses mains. 
Au bout d’un moment, tout son corps secoué frémit. 
M. Chanut entendit qu'il sanglotait. 


Quand Laurent de Tréglave se redressa, son visage était 
couvert de pâleur, maïs ses yeux n’avaient plus de larmes. 


Le souffle magique qui redescend parfois les pentes du 
passé semblait avoir touché son front : le vent de la jeunesse 
amoureuse et heureuse. 


— Ce portrait, dit-il, me fut dérobé il y a bien long- 
temps... 


— À vous! s’écria M. Chanut tombant de son haut. 
Vous connaissez cette femme ! Est-ce possible ! 


— Pour le ravoir, continua Blunt, dont la voix était bien 
changée, je donnerais la moitié de ce que je possède. 
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M. Chanut retint la question qui pendait à ses lèvres et 
répondit : 


— Il est à vous. Je n’en avais besoin que pour vous. 


Laurent de Tréglave effleura la miniature d’un long et 
religieux baiser. 


— Vincent, dit-il, vous n'aurez plus à me reprocher mes 
réticences. Je ne me suis confié à personne, pas même à 
Édouard, mon cher enfant, parce que, au milieu des menaces 
qui l'entourent, j'ai voulu lui laisser la sauvegarde de son 
ignorance. C'était, d’ailleurs, la volonté de mon frère : Jean 
lui avait donné notre propre nom comme un masque et une 
protection. Et qui donc pourrait dire que ces précautions 
étaient exagérées ? Que ne pouvait-on craindre pour ce mal- 
heureux petit être qui avait respiré la vie à travers le trou 
d’une blessure mortelle ? 


— C'était donc vrai cette histoire-là! murmura 
M. Chanut. L'enquête laissait les choses dans le doute... un 
peu. 


— Je soulèverai le voile pour vous, Vincent, reprit Lau- 
rent de Tréglave, avant même d’instruire celui qui a droit de 
savoir. Oui, c'était vrai; Giammaria, marquis de Sampierre, 
signa d’un coup de couteau l’acte de naissance de son se- 
cond fils, et la marquise Domenica, demandant à mon frère 
un service inouï, le chargea de cet enfant, assassiné au seuil 
même de l'existence. Mon frère est mort à cette tâche ; je le 
remplace, et Dieu a voulu que son dévouement lui ait ainsi 
survécu en moi, Édouard est mon fils. Dans mon cœur, il n'y 
a que cette tendresse vivante et deux pauvres souvenirs : 
Jean et Maria, mon frère chéri et la bien-aimée de ma jeu- 
nesse.…. Écoutez-moi donc : je vais me confesser à vous. 
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XXIII 


LA MINIATURE 


— Ami Vincent, reprit Laurent de Tréglave, vous me 
demandiez tout à l’heure pourquoi tant de défiances et 
d’hésitations, pourquoi surtout, lors de mon arrivée à Paris, 
je n'étais pas allé tout droit à l’hôtel de Sampierre. Je vous 
réponds : Ce qui détermina mon départ d'Amérique, ce fut 
l’annonce de la mort du jeune comte Roland et les efforts 
que faisait Domenica Paléologue pour retrouver son second 
fils. 


» Le moment me sembla favorable pour ramener 
l'enfant à sa mère ; mais, sans être superstitieux, il est per- 
mis d'éclairer son chemin quand on approche de cette mai- 
son tragique. 


» Mon premier pas se heurta contre une singulière aven- 
ture : Domenica était bien la maîtresse, selon les appa- 
rences, à l'hôtel de Sampierre, par suite de l'interdiction lé- 
galement prononcée du marquis Giammaria et la mort du 
comte Roland, maïs son conseiller intime avait nom Giam- 
battista Pernola. Vous le connaissez ? 


— Depuis vingt-deux ans, oui, répond M. Chanut, mais 
ne laissons pas de côté votre singulière aventure. C’est préci- 
sément là ce que je veux savoir : Que vous dit la Tzigane ? 


Capitaine Blunt le regarda avec un étonnement profond, 
et murmura : 
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— Vous avais-je donc parlé de mon entrevue avec 
Phatmi ? 


— Tous ces gens-là, fit en souriant M. Chanut, sont pour 
moi de bien vieilles accointances. En 1847, je faisais mes 
premières armes comme agent auxiliaire et c’est en partie 
sur mon rapport que fut étouffée l’affaire de l'hôtel Paléo- 
logue, là-bas, rue Pavée. Veuillez me dire si vous cherchiez 
Phatmi ou si vous l’avez rencontrée par hasard. 


— Par hasard, répliqua Laurent de Tréglave, on m'avait 
indiqué une manière de limier qui passe pour très-habile et 
qui pratique une demi-douzaine de métiers. J’avais besoin 
d’un détective. Je me rendis rue de Babylone... 


— Au trou Donon, parbleu! s’écria Vincent dont les 
yeux brillèrent derrière ses lunettes. Le Poussah ! Nous voici 
dans le vif! 


— Son nom est M. Preux. 


— C’est parfaitement cela ! Videz votre sac et ne passez 
rien ! Nous savons que ce François Preux était aussi une de 
vos anciennes connaissances. 


— Je me déterminai à le voir, poursuivit capitaine Blunt. 
J’allai en ce lieu qui s’appelle en effet la cité Donon, et dont 
la vue produisit sur moi un singulier effet. Quoique rien n’y 
ressemble assurément aux choses du désert, cela me reporta 
si loin, mais si loin de Paris, que mes instincts de sauvage 
s’éveillèrent. 


Le soir venait. Au lieu de monter chez ce M. Preux tout 
de suite, je me mis à rôder le long d’un grand mur qui sépare 
la cité Donon des jardins de Sampierre. Je n’avais aucun but 
précis, je me sentais seulement sur un terrain qui 
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m'appartenait mieux que vos boulevards, vos places ou vos 
rues ; je me disais que peut-être la maison mystérieuse où 
est tout l’avenir de mon Edouard pourrait être abordée de ce 
côté... 


— Maître Édouard a eu précisément la même idée que 
vous, capitaine, dit M. Chanut en riant. 


— Oui... Et cette rencontre n'est-elle pas étrange ?.. 
Comme j'arrivais devant une sorte de lande, située en face 
du saut de loup de Sampierre, je vis sortir d’une maison voi- 
sine une femme de haute taille. 


— La Tartare ! Allez ! Nous y sommes ! 


— Elle vint droit à moi et me cria de me hâter, car elle 
me prenait pour le médecin qu’on attendait. Elle a une fille 
malade. Je vis bien qu’elle était aveugle. Quoiqu'il fit déjà 
sombre, son aspect me frappa, éveillant en moi des souve- 
nirs lointains et confus. Au premier son de ma voix, quand je 
lui répondis, elle se redressa toute droite. « Ah ! fit-elle, vous, 
c'est vous !... est-ce vrai que le vicomte est mort et que 
l'enfant est ressuscité ? » 


— Où l’aviez-vous connue ? demanda M. Chanut, sans 
manifester le moindre étonnement. 


— À Vienne, au temps de mon adolescence. Elle ac- 
compagnait la petite Domenica Paléologue qui venait jouer 
sous les fenêtres de mon père dans les jardins du palais Es- 
terhazy. Je vous parle de vingt-cinq ans, pour le moins. 
« Phatmi ! » m'’écriai-je. Elle mit sa main sur ma bouche et 
l'accent de sa voix me donna le frisson pendant qu'elle di- 
sait : « J’ai été dimanche au cimetière où est la tombe du 
jeune comte Roland. C’est sur mes genoux qu'il souriait le 
mieux quand il était tout petit. L’autre... il ne souriait pas 
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encore, celui-là ! Ah ! il vient souvent la nuit. J’y vois clair 
quand je rêve : une pauvre petite créature dans ses langes 
tachés de sang... » Sa main tomba le long de son flanc. Elle 
reprit : « Est-ce que vous venez chercher l'héritage de Ro- 
land ? L'autre est-il avec vous ? Il y a encore de la place au 
cimetière. » 


Capitaine Blunt s’arrêta ici, M. Chanut lui serra le bras. 


— Je vous en prie, parlez, prononça-t-il avec instance. 
N’omettez rien. Je l’ai interrogée plus d’une fois, et jamais 
elle ne m'en a tant dit. 


— Je cherche, répliqua Blunt, mais ses paroles ne se 
sont pas bien gravées dans ma mémoire, parce que, pour 
moi, la plupart du temps, elles manquaient de signification. 
Je suis sûr qu'elle a parlé d’un péché, d’un lourd péché qui 
écrase sa conscience et qui est la malédiction de sa race. Pé- 
traki, son mari (je connaissais aussi celui-là), est mort vio- 
lemment ; Éliane, sa fille, s’en va mourant de langueur ; elle 
attribue tout cela au péché. Son fils, car elle avait un fils qui 
serait du même âge que notre Édouard, a pris la fuite tout 
enfant... Attendez ? Elle n’a pas dit cela en propres termes, 
mais quand j'écoute de loin ses paroles, voilà ce que ma 
mémoire me rend... une chose effrayante en vérité ! Le père 
avait blessé le fils, il y a longtemps, longtemps. Le fils, 
qu’elle appelle Yanuz, n’était pas comme les autres enfants ; 
en grandissant, il gardait le souvenir de la blessure ouverte 
par son père... et la trace aussi, car sa tête penchée sur son 
épaule gauche, ne pouvait point se lever. La blessure était au 
cou. Il détestait son père, il menaçaïit son père, et comme il 
était blême de visage, il disait que son père lui avait pris tout 
son sang. 
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— À-t-elle dit ce qu’il était devenu ? demanda 
M. Chanut qui semblait prendre à ce récit un intérêt extraor- 
dinaire. 


— Attendez ! je cherche... Phatmi disait de temps en 
temps : « C’est le démon ! rien ne lui résiste, il fait tout ce 
qu’il veut... » Je ne sais plus le métier que menait son père, 
mais un jour il monta à l’échelle — très-haut. Yanuz se glissa 
sous l'échelle et en saisit le pied qu’il ébranla. « Que fais- 
tu ? », dit le père. L’enfant répliqua : « J’ai essayé déjà bien 
des fois, mais j'étais trop faible et l’échelle trop lourde, je ne 
pouvais pas la remuer. Maintenant, j'ai pris de la force. » Et 
il imprima au montant un choc tel que Pétraki chancela au 
haut des échelons. 


— « Tu vas me tuer, s’écria-t-il. 
— « Je le sais bien », répondit Yanuz... 
— Après ? fit M. Chanut. 


Capitaine Blunt avait cessé de parler. Il reprit avec fa- 
tigue : 


— Je m'étonne de dire ces choses, car pendant que 
Phatmi me parlait, c’est à peine si je la comprenais. Elle ne 
m'avoua pas que Yanuz avait renversé l’échelle, mais elle al- 
lait répétant : « C’est le démon ! » et la misérable femme me 
serra le cœur quand elle me dit : « J’ai tant pleuré que la lu- 
mière de mes yeux s’est noyée dans mes larmes |! » 


— Alors, demanda Vincent, ce petit coquin de Yanuz 
tua son père ? 


— Oui... Je le crois. 


— Par rancune de l’ancienne blessure ? 
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— Non... Il demandait le prix de son sang : le secret. 
— Quel secret ? 


— Laissez-moi me souvenir... Il paraît que le père et le 
fils disputèrent longtemps : Le père en haut, le fils en bas de 
l’échelle. Le père voulait descendre, le fils disait : « Je te dé- 
fends de bouger. Je suis le maître. Rends-moi tout mon sang 
ou donne-moi le grand secret ! » 


— Mais quel secret ? répéta Chanut. 


— L’aveugle ne me l’a pas dit. Quand ce fut fini, Yanuz 
vint lui-même annoncer que son père s'était cassé le cou en 
tombant, et comme sa mère lui reprochaït d’être un assassin, 
il la saisit aux cheveux, disant : « Je suis le maître ! Je veux 
le secret ! Il faut que l’on me paye mon sang |! Je le veux ! » 


Capitaine Blunt s’essuya le front brusquement : 


— Phatmi me faisait grand pitié, reprit-il ; elle parlait 
comme malgré elle, et pour accomplir un devoir. Voici la 
fin : Yanuz s’enfuit de la maison après avoir frappé cruelle- 
ment sa petite sœur, qui accourait pour défendre sa mère. 
« Quand je reviendrai, dit-il, je saurai le secret, ou je vous 
tuerai ! » 


— Et depuis lors ? 


— On ne l’a jamais revu ; mais la malédiction reste. Je 
demandai à Phatmi pourquoi elle ne réfugiait point son veu- 
vage dans la maison de son ancienne maîtresse ? Elle me ré- 
pondit par ce seul mot : « Giambattista Pernola. » 


— Qu’'a-t-il contre vous ? demandaïi-je. 


Elle me répondit : 
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— Il sait que je sais. 


» Je voulus parler encore du comte Roland et de sa mys- 
térieuse mort ; elle ne répondit plus. 


» Quand je la quittai, je me fis à moi-même cette ques- 
tion : « Ne vaudrait-il pas mieux emmener Édouard loin de 
cette fortune, gardée par tant de menaces, et qu’enveloppe 
un si grand deuil ? » » 


Une demi-heure s’est écoulée. Laurent de Tréglave et 
M. Chanut étaient toujours en face l’un de l’autre dans le 
pauvre taudis d’Arregui. C’était Vincent Chanut qui avait la 
parole. 


— Chacun son métier, n’est-ce pas ? disait-il, rendu à 
tout son calme. Au milieu même du plus épais brouillard, les 
marins reconnaissent leur route, parce qu'ils ont leur bous- 
sole. J’ai la mienne. Tout ce que vous venez de me dire, est 
noté et classé. Cette malheureuse femme nous servira ; elle 
vous a déjà servi en vous empêchant de frapper à la porte de 
ce dangereux coquin, le père Preux, mon quasi-confrère, que 
vous alliez choisir comme chien de chasse. Il a une main 
dans la poche de Pernola, l’autre dans la bourse de 
Me Marion, la châtelaine de Ville-d’Avray : vous vous jetiez 
dans la gueule du loup. 


» Cependant, il ne faut pas vous fier entièrement à 
Phatmi ; elle est mère. Je ne crois pas à la rancune des 
mères. Par le fait, nous n’avons pas un seul allié sur qui nous 
puissions compter : pas même Domenica Paléologue qui est 
aux mains de nos ennemis et qui a gardé toute la faiblesse 
étourdie des enfants. 


» Les efforts mêmes qu’elle a tentés à l’aveugle pour re- 
trouver son fils n’ont servi qu'à enflammer les avidités qui 


—331- 


l'entourent. L'association des Cinq est maintenant une sorte 
de commandite, installée pour exploiter les crédulités de 
Mme la marquise. Et qui sait s’il n’y a pas d’autres compa- 
gnies aurifères du même genre ? Domenica est à elle seule 
un immense placer, toute une Californie ! 


» Il y a bien Charlotte d’Aleix, une noble, une chère en- 
fant, et il semble que la Providence, en la plaçant sur le 
chemin de votre Édouard, ait voulu nous indiquer cette 
porte ; mais, de ce côté encore, un mystère semble menacer. 


» Le Giambattista fait courir le bruit que Carlotta n’est 
pas la fille de feu la princesse d’Aleix : quelle n’a, par consé- 
quent, aucun droit légal à l’héritage de Paléologue. 


— Qui serait-elle, alors ? demanda Laurent de Tréglave. 


Ce fut sans doute par hasard que les yeux de Vincent 
Chanut se portèrent vers la miniature qui était toujours dans 
la main de son compagnon. Au lieu de répondre, il poursui- 
vit : 


— En bonne logique, resterait la justice. Tout le monde 
a le droit de s’adresser à la justice ; mais, outre que nous 
sommes absolument désarmés, judiciairement parlant, le 
premier mot de notre plaidoirie serait une accusation 
d’assassinat, portée contre le père de votre Édouard... 


— Jamais, interrompit Laurent. 


— Aussi, reprit M. Chanut, je comprends bien le décou- 
ragement qui vous vient et l’idée qui naît en vous de sous- 
traire votre pupille aux dangers de cette lutte où la victoire 
semble impossible, mais est-il temps encore de fuir ? 
Édouard n'est-il pas désormais retenu par un lien que votre 
autorité ne saurait point rompre ? Et puis, vous avez accepté 
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un mandat ; de quel droit échapperiez-vous à son accomplis- 
sement ? deux mandats, même, car le vicomte Jean 
de Tréglave, vivant, aurait protégé la mère aussi bien que le 
fils. Vous êtes l’héritier de ce double devoir, et Domenica, la 
femme que votre frère aimait si profondément a droit à votre 
aide plus encore que son fils, car elle est mille fois plus inca- 
pable de se défendre. 


Capitaine Blunt avait la tête baissée. 
— Que faire ? balbutia-t-il. 


Le doigt de Vincent Chanut pointa le portrait légué par 
Arregui. 


— Ici, prononça-t-il à voix basse, ici nous avons à la fois 
la principale menace et le point faible par où notre attaque 
peut passer. 


La main de Laurent de Tréglave se ferma vivement 
comme s’il eût voulu protéger la miniature contre un choc. 


— Expliquez-vous ! prononça-t-il d’une voix contenue, 
mais hautaine. 


— Vous me comprenez, dit simplement M. Chanut. 


Laurent rougit. Il était en proie à toute son agitation re- 
venue. 


— C’est vrai, balbutia-t-il en détournant son regard ; 
mon frère ! mon Jean bien-aimé ! Je vous comprends, ou 
plutôt, je comprends votre erreur. Le malheureux qui vous a 
légué cette image s’est trompé, s’il n’a pas menti... 


D'un geste plein de passion, il porta la miniature à ses 
lèvres et ajouta, les larmes aux yeux : 
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— Laura-Maria ! nom charmant d’une divine créature ! 
Je vous affirme que celle-là n’a jamais fait de mal. J’en suis 
certain : je vous le jure ! Celle-là, oh ! celle-là est le premier, 
l'unique amour de mon cœur ! Laura-Maria était un ange... 
et Laura-Maria est morte |! 
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XXIV 


DEUX INVITATIONS 


Une heure après, Vincent Chanut était auprès de sa 
vieille mère. Il prenait volontiers ses conseils dans les cir- 
constances difficiles. Non seulement il lui rapporta la scène 
du réduit d’Arregui, mais encore, et dans tous ses détails, 
l’entrevue qui avait eu lieu le matin au logis de capitaine 
Blunt. 


La vieille dame écouta avec une extrême attention. 
— Et que vas-tu faire, mon fils Vincent ? demanda-t-elle. 


— Ce que vous me conseilleriez, j'en suis bien sûr, 
bonne mère : J'irai au fond du Pernola quand je voudrai. Je 
vais le laisser de côté pour aujourd’hui et m'occuper de cette 
femme qu'Arregui appelait la Française, et que Laurent 
nomme Laura-Maria. Quelle qu’elle soit, je veux la mettre en 
face de M. de Tréglave ! 


Me Chanut réfléchit un instant, puis répondit : 
— Tu as raison, fils, je t’aurais conseillé cela. 
Vincent se leva aussitôt et se dirigea vers la porte. 
— Où vas-tu ? demanda la vieille dame. 

— Chez elle. 


— Où donc, chez elle ? 
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— À Ville-d’'Avray. 
— Je te le défends ! dit vivement M° Chanut. 
— Et cependant... commença Vincent. 


— Cherche ailleurs ! interrompit la mère. Je le veux! 
Qu'est-ce que je deviendrais sans toi ! Tu sais bien qu'elle a 
plus d’une demeure comme elle a plus d’un nom. 


Vincent était revenu sur ses pas. 
— Ce sera plus long, murmura-t-il. 


— Ce sera plus sûr. La maison de Ville-d’Avray est iso- 
lée. On a dû la choisir tout exprès pour englober au bon 
moment ce jeune homme si terriblement riche. Il y a des as- 
sassins dans cette histoire-là : au moins deux... 


— J’en connais trois. 


— Si cet Italien et cette coquine allaient faire alliance ! 
Tu sais manier les assassins, fils, c’est ta partie, mais tant va 
la cruche à l’eau... J’ai toujours peur ! 


— Mère, je vous promets de ne pas sortir de Paris. 


— Merci ! Et veille au grain des deux côtés ! Mets une 
cuirasse qui te couvre jusqu’au bout du nez... 


— C’est convenu, mère. 


— Tu ris, méchant garçon ! Il y a bien des héros dans les 
Victoires et Conquêtes qui ne sont pas moitié si braves que 
toi. Ce n’est pas pour t’arrêter au moins ce que j'en dis; il 
faut aller au contraire grand train et tout droit, car j'ai idée 
que leur mécanique est montée, et si tu attendais à demain, 
peut-être qu'il serait trop tard. 
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M. Chanut lui donna une paire de gros baisers et des- 
cendit l’escalier quatre à quatre. 


Vers ce même instant, capitaine Blunt rentrait à son 
campement de la rue des Minimes. 


En principe, la façon de vivre qu'il avait choisie n’est 
peut-être pas le moyen le plus adroit de cacher la présence 
d’un étranger à Paris ; mais, jusqu’à présent, le hasard l’avait 
assez bien servi, et c’est à peine si quelques voisins s’étaient 
inquiétés de son installation plus que sommaire. 


Il passait pour un original, ce qui arrange tout. 


Il y a à dire d’ailleurs, en faveur de ce système du « bi- 
vouac en chambre », que le danger d’exciter la curiosité de 
quelques locataires étonnés est compensé amplement par 
l'absence de tout espionnage domestique. 


Et beaucoup de gens sages pensent qu’on ne saurait 
payer trop cher l’inestimable bien-être produit par l’absence 
de tout « bon serviteur. » 


Capitaine Blunt trouva maître Édouard déjà revenu et 
couché bien tranquillement sur son cadre. Capitaine alla 
droit au lit, et comme Édouard avait les yeux grands ouverts, 
il lui tendit la main en disant : 


— Nous avons eu beau temps pour notre promenade, 
aujourd’hui ? 


Édouard retint la main qu’on lui donnait dans les 
siennes et demanda : 


— Est-ce que vous ne m’embrassez pas, ami ? 


— Si fait, répondit capitaine Blunt, pourquoi non ? 
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Et il se pencha pour mettre un baiser sur le front du 
jeune homme. Celui-ci dit encore : 


— Ami, j'ai mérité d’être grondé, pourquoi ne me gron- 
dez-vous pas ? 


— Te voilà qui prends l’âge d’un homme... commença 
Blunt, qui était triste, mais qui parlait avec une extrême 
douceur. 


— Pourquoi, du moins, ne me demandez-vous pas où 
j'ai été ? 


— Peut-être parce que je le sais, répondit cette fois 
Blunt dont les lèvres ébauchèrent un sourire. 


Édouard lâcha sa main. 


— Père, murmura-t-il, jamais je ne vous ai fait de ques- 
tions. 


— Vas-tu m’en faire ? interrompit Blunt. 
Son regard était bon et semblait encourager. 


— Non, répondit Édouard. Seulement, vous venez de le 
dire vous-même : Je prends l’âge d’un homme. 


— C’est juste, et tu n’attendras pas longtemps désor- 
mais les comptes que j’ai à te rendre. 


Édouard secoua la tête et dit : 


— Mon père, je sais que je vous dois tout et que vous ne 
me devez rien. 


— Tu te trompes, garçon, répliqua Blunt avec simplicité, 
je te dois le dernier prétexte que j'ai de vivre. Sans toi, que 
ferais-je en ce monde ? 
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Édouard se dressa sur son séant et lui jeta ses deux bras 
autour du cou. 


— Si vous saviez comme je vous aime | s’écria-t-il. 


— Oh ! garçon, je m'en doute, fit Blunt en lui rendant 
son étreinte de bon cœur, mais il y a quelqu'un que tu aimes 
encore mieux que moi. 


— Ma mère. balbutia Édouard. 


— Je ne serais pas jaloux de ta mère. Ma meilleure es- 
pérance est de te mettre bientôt dans ses bras. 


— Parlez-moi d'elle, je vous en prie ! 


— ÀAs-tu donc peur qu’on ne te parle d’une autre ? pro- 
nonçÇa tout bas capitaine Blunt. Ta mère est comme toi, gra- 
vement, cruellement menacée... 


— Ne me sera-t-il jamais permis de la défendre ? 


— Tu ne pourrais, en ce moment, que grandir son dan- 
ger. 


Édouard laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Blunt 
s’assit au pied du lit. Il changea de ton pour demander : 


— On causait, ici près, dans l’autre chambre, quand tu 
t'es éveillé ce matin. 


— Oui, père, vous étiez avec ce M. Chanut. 
— ÂAs-tu écouté ? 


— Seulement pour savoir qui était là. Je m’'étonnais que 
mon lit eût été changé de place. 


— ÀÂs-tu entendu ce qui se disait ? 
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— Quelques mots, oui. 
— Avaient-il trait à une dame qui habite Ville-d’Avray ? 
— Oui, père. 


— Les as-tu répétés à la personne que tu accompagnais 
tantôt au bois de Boulogne ? 


Édouard rougit légèrement, mais il répondit : 
— Père, vos secrets sont à vous. 

Capitaine Blunt prit un ton de bonne humeur. 
— Quand on est amoureux... commença-t-il. 


— Je ne suis pas amoureux de cette personne, inter- 
rompit Edouard dont la rougeur augmenta, mais qui ne sem- 
blait pas très-embarrassé, car il avait peine à s'empêcher de 
rire. 


Blunt demanda, pour acculer du coup son adversaire : 


— Alors, pourquoi la suis-tu, au risque de rouvrir ta 
blessure et de chagriner ton meilleur ami ? 


— Parce que, répondit Édouard, en baïssant les yeux 
cette fois, je suis amoureux d’une autre personne. 


Tout cela, de part et d’autre, était affectueux, mais 
franc. Le pupille et le tuteur parlaient la bouche ouverte avec 
une égale netteté. 


— Garçon, reprit capitaine Blunt, sans mettre de côté 
son bon sourire, quand nous avons quitté le pays là-bas, le 
pays de la guerre et de la chasse, dont tu savais déjà tous les 
secrets, malgré ta jeunesse, je te dis : Nous allons à Paris - 
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une autre forêt que tu ne connais pas et que, moi, j'ai ou- 
bliée. Je te donne la liberté... 


— Liberté entière ! appuya Édouard gaiement. 


— Liberté américaine ! c’est vrai, je ne m'en dédis pas. 
Mais pour moi, de mon côté, j'ai gardé la pareille. Tu as 
droit de folie, j'ai devoir de sagesse. 


— Je suis le voyageur et vous êtes le gendarme, père, 
toujours prêt à me protéger pourvu que j'aie mon passeport. 


— L’as-tu ? 


— Tout frais signé et bien en règle, oui. Voulez-vous que 
je vous le montre ? 


Maître Édouard plongea la main sous le revers de sa re- 
dingotte et poursuivit : 


— J'étais en train de le chercher pendant que vous, vous 
inspectiez le bois de Boulogne. 


Une ride se creusa entre les sourcils de Blunt. Il deman- 
da : 


— Laquelle de ces deux femmes est venue te voir en 
mon absence, pendant ta maladie ? 


— Elles sont venues toutes les deux, père : voici le pas- 
seport. 


— L'une d’elles t’a-t-elle parlé de ta mère ? 
— Elles m'ont parlé de ma mère toutes les deux. 


Capitaine Blunt prit le passeport qu'Édouard lui tendait. 
C'était une carte d'invitation lithographiée où la date seule- 
ment, outre le nom du destinataire, était remplie à la main. 
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Elle disait : « Madame la marquise de Sampierre prie 
M. Edouard Blunt de lui faire l’honneur de passer la soirée 
chez elle le mardi 20 août. —- On dansera. » 


— Cet endroit-là ne t’a pas réussi, murmura Blunt. 


— Je ne compte pas entrer par le saut de loup, répondit 
Edouard, effrontément câlin. Je vous promets de prendre la 
porte cochère. 


— Tu es bien décidé à accepter cette invitation ? 
— Oh ! oui, père. Ne me le défendez pas ! 


— C’est pour demain. Je ne te défends rien. Penses-tu 
être assez fort pour supporter cette fatigue ? 


— Père, j'en suis sûr. 


— C’est bien, garçon. J’ai reçu, moi aussi, une invitation 
pareille : si tu veux, nous irons ensemble à l'hôtel de Sam- 
pierre. 
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XXV 


SALON DE 1867. - PORTRAIT DE M: L. 
DE V. 


On avait beaucoup remarqué au Salon de cette année le 
portrait de M: L. de V., peint par une demoiselle dont le ta- 
lent considérable n'avait pas encore versé dans la conven- 
tion officielle, dite « l’art d’émailler papa. » 


Le portrait par lui-même avait de belles qualités et servit 
à souhait la réputation du peintre, mais ce qui frappa surtout 
le public, ce fut le modèle qu’on devinait splendide à travers 
le consciencieux travail de ce pinceau habile, sage, obligeant 
jusqu’à la caresse et n’ayant d’autre vice rédhibitoire que 
l'ambition de trop plaire à Son Excellence. 


Il y a des laideurs qu’on outrage en les nettoyant, il y a 
des beautés qu’il ne faut pas embellir sous peine de blas- 
phème. 


Mais laissons là le peintre et parlons du portrait. 


C’était une brune à reflets fauves, presque dorés dans 
les clairs. Elle avait une robe de velours brun-rouge, sans 
garnitures. Point de bijoux, sauf trois étoiles dans la forêt de 
ses admirables cheveux. 


Le premier coup d’œil reprochait un peu de maigreur 
aux contours de ce visage délicat dans son énergie ; le se- 
cond regard n’y voyait que la jeunesse, l’esprit, le charme et 
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aussi la passion voilée que respirait la lumière profonde de 
ses grands yeux. 


Et que parlons-nous de maigreur? Le velours, 
entr'ouvert selon cet angle qui est l’honnêteté même, le 
franc milieu entre l’affiche ardent à montrer et la pruderie 
désolée de cacher, laissait voir une taille si riche dans sa 
sveltesse ! Cette blanche main demi-fermée sur le livre, ou- 
vert à demi, avait des lignes si pures ! Et quoi encore ? Tout, 
depuis le grave et fin sourire jusqu’à la féerie de ce pied, tout 
trahissait le don vraiment divin : la grâce, amour et déses- 
poir de l’art. 


On peut dire que Paris égrena devant ce portrait le cha- 
pelet entier de ses curiosités. 


Les initiales L. de V... ne disaient rien aux bourgeois du 
dimanche. Pour les gens du vendredi, ces deux majuscules 
recouvraient, sans le cacher, le nom déjà connu, mais non 
point du tout «à la mode» de Mla baronne Laure 
de Vaudré, veuve d’un gentilhomme Angevin qui habitait 
Paris depuis un peu moins de trois ans. 


Peut-être bien que la belle baronne, avec la moindre 
bonne volonté, aurait pu conquérir sa case dans cette 
montre qui s’appelle la vogue. Sa feuille de route mondaine 
était en règle. Nombre de gens avaient connu son mari ba- 
ron très-authentique et qui même s’entendait aux chevaux. 


Mais aussi, peut-être bien que, si elle eût brigué de trop 
brillants succès, la jalousie de ses rivales vaincues lui aurait 
demandé des comptes que présentement personne ne son- 
geait à apurer. En effet, le dossier de sa vie, que chacun 
pouvait consulter, ne remontait guère au-delà de son ma- 
riage avec M. le baron de Vaudré, qui avait eu lieu en 1863. 
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Le mariage avait été célébré à New-York, où le baron 
s'était rendu pour repêcher quelques débris de ses capitaux, 
noyés dans un de ces innombrables naufrages qui semblent 
être le destin commun des banques américaines : ce libre 
pays faisant tout en grand, surtout banqueroute. 


M. de Vaudré ne sauva pas beaucoup de capitaux, mais 
il ramena la plus délicieuse femme que jamais Angers eût 
admirée ; une grande dame, en vérité, sachant son monde, 
élevée mieux qu’au Sacré-Cœur et n'ayant pas même 
l'accent exotique. Elle venait du Sud-Amérique ; le Sud est 
resté français, les demoiselles de la Nouvelle-Orléans font 
beaucoup moins de fautes que des Parisiennes. Il s’agit, bien 
entendu, de fautes d'orthographe. 


M. de Vaudré mourut au commencement de 1861. La 
baronne n'avait rien qui pût la retenir à Angers. En province, 
on n'aime pas beaucoup ce qui s’élève au-dessus d’un cer- 
tain niveau : Laure était aussi par trop belle. Elle vint porter 
son deuil à Paris. La famille et les alliances que feu le baron 
avait au faubourg Saint-Germain, rendirent les visites de 
Me la baronne. 


Après son deuil fini, elle vit du monde : j'entends du vrai 
monde, quoiqu'elle n’eût aucune prétention à faire partie de 
ce pur noyau qui est « le monde » par excellence, -— à ce qu’il 
dit. 


Où plutôt, à ce qu'ils disent, car je pense que vous con- 
naissez comme moi plusieurs douzaines de mondes, dont 
chacun, pour les heureux qui le composent, est le grand -— et 
le seul ! 


Le monde de la baronne était au faubourg : bonne quali- 
té de la seconde couche. Elle vivait comme une personne 
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riche. Elle n’avait point d’enfant. Elle se donnait trente ans et 
n’en paraissait pas plus de vingt-cinq. 


Je me méfie de celles ou de ceux qui restent trop long- 
temps jeunes. Elle est toujours froide et dure, soit bronze, 
soit marbre, la matière des statues sur le front desquelles 
passe, sans les entamer, l’injure des années. 


Chose singulière : Dickens, qui avait souvent l’œil per- 
çant de Balzac, disait en parlant de ces étoffes inusables : 
« Quand une femme a l'air de se vieillir de cinq ans, soyez 
sûr qu’elle se rajeunit de dix ans ! » 


Auquel compte, ce ravissant portrait de la Joconde pari- 
sienne aurait frisé la quarantaine. Quelle folie ! 


Les allures de M'* la baronne de Vaudré étaient abso- 
lument correctes. Ce n’était pas ce qui s’appelle une dévote, 
mais elle avait sa chaise à Saint-Germain-des-Prés, dont le 
clergé la connaissait bien par ses aumônes. 


Elle recevait peu : nous eussions pu dire qu’elle ne rece- 
vait point, sans l'intimité qui s’était établie récemment entre 
elle et Me la marquise de Sampierre. 


Le cercle des maisons où elle allait était restreint ; elle 
accueillait les avances avec une réserve plus que discrète et 
mettait dans tout ce qu'elle laissait paraître d’elle-même une 
mesure parfaite qui n’excluait, aux heures propices, ni 
l'abandon ni la gaîté. 


son premier étage de la rue Saint-Guillaume, où 
quelques privilégiés avaient accès, était un pur bijou. Ses 
équipages consistaient en un simple coupé, à la vérité fort 
bien attelé. Quant à sa mise, c'était du grand art : la fière, la 
sobre élégance de celles qui parent la parure et dont la seule 
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apparition repousse au dernier plan les riches pauvresses, 
condamnées à trop de toilette ! 


Saint-Simon écrivait quelque chose d’analogue en par- 
lant de Françoise d’Aubigné qui servit Scarron et fut servie 
par Louis XIV. 


Mais les temps sont durs et j’aime mieux vous prévenir 
d'avance : n’espérez pas pour cette belle Laure la fortune de 
Me de Maintenon. 
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XXVI 


LES QUARANTE ANS DE LA MARQUISE 


Ceux-là, les quarante ans de la marquise Domenica, 
n'étaient niés ni par les autres, ni par elle-même. C'était une 
vraie, une grosse et même un peu lourde quarantaine. La 
marquise possédait toujours sa colossale fortune gérée 
maintenant par son cousin d'alliance le comte Giambattista 
Pernola, des marquis Sampietri ; cinq millions tout ronds de 
revenu, disaient les badauds, un million et demi, rabattait la 
chronique, mieux instruite peut-être que Domenica elle- 
même, mais moins savante que le Pernola qui, seul, connais- 
sait désormais les régisseurs de Sardaigne et les intendants 
de Valachie. 


Me la marquise ne ressemblait plus beaucoup à la jeune 
princesse Paléologue, cette éblouissante étoile qui avait il- 
luminé le ciel parisien en 1847. On voyait bien qu’elle avait 
été belle, mais l’embonpoint vainqueur la fatiguait presque 
autant que le chagrin. Nous l’avons dit : elle était folle du 
« plaisir. » Pour certaines natures, qui ne sont pas du tout 
des exceptions, c’est là une manière de porter le deuil. Elles 
se réfugient dans la foule et dans le bruit comme d’autres 
cherchent la solitude et le silence ; il leur faut du monde, à 
tout prix. 


Seulement, le monde de la marquise n’était plus cette 
élite sidérale que nous vîmes autrefois rassemblée comme 
un brillant système de soleils, au milieu des miracles de 
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l'hôtel Paléologue. Il y avait, à cet égard, décadence com- 
plète et assurément peu méritée. 


Paris est un despote qui ne doit compte à personne ni de 
ses faveurs ni de ses dédains. Cette vérité s’applique surtout 
aux vogues exotiques qui montent très-vite, parce qu'aucun 
entourage ne les gêne, et qui descendent comme on tombe, 
parce qu'aucun entourage ne les maintient. 


Il y avait du sombre dans le passé de la pauvre mar- 
quise. Ces grands noms mariés, Paléologue et Sampierre, 
éveillaient l’écho d’une sinistre rumeur. Paris n’avait jamais 
vu le fond de ce mystère, perdu au milieu des catastrophes 
judiciaires qui avilirent si étrangement l’agonie du règne 
heureux de Louis-Philippe, mais le souvenir surnageait d’un 
acte de sauvage violence accompli par un mari dans la 
chambre de sa femme en couches. 


Un enfant avait disparu. Le mari était odieux. Il y avait 
une tache à la robe de la femme. 


Après quinze ou seize ans écoulés, quand la marquise 
Domenica revint habiter Paris, le grand faubourg affecta de 
ne point savoir qu’il y avait un hôtel de Sampierre. 


La famille se composait alors de Domenica, du marquis 
Giammaria qu’on ne voyait point et dont nul ne parlait ja- 
mais, du comte Roland, le fils unique, qui était un adolescent 
de belle espérance, et de Charlotte, princesse d’Aleix, fille de 
Michela Paléologue que sa mère mourante avait confiée aux 
soins de Domenica. 


Charlotte était la meilleure consolation de la marquise, 
qui l’adorait et trouvait dans la présence de cette jolie, de 
cette très-jolie cousine un prétexte à orchestre et à bougies. 
Pouvait-on enterrer vivante cette adorable enfant ? Paris, en 
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définitive, a de généreuses ressources. Quand le monde n° 1 
fait le fier, reste le monde n° 2 ; si celui-là résiste, il y a le 
n° 3, et ainsi de suite jusqu'au n° 100, qui n’est pas encore le 
demi-monde, fi donc ! 


Vous pensez que M la marquise n'eut pas à plonger 
jusqu’à ces profondeurs. 


Entre deux eaux, elle trouva son affaire. On dansa chez 
elle. Il y eut à ses bals de ceci, même de la noblesse, mais 
aussi de cela, vous savez quoi, en quantité. 


Mais on dansa. 


Cependant le malheur est tenace ; l’hôtel de Sampierre 
fut frappé de nouveau et cruellement par la mort du jeune 
comte Roland. Une saison tout entière, on y fut réduit à 
donner des concerts comme en carême. Charlotte devenait 
une des plus riches héritières de Paris, Pernola rajeunissait, 
Domenica sanglotait. Après le temps voulu, on dansa un peu 
— au piano. 


Puis, tout à coup, il vint à la bonne marquise un regain 
de succès qu'elle ne cherchait point, Paris-bourgeois 
s’occupa d'elle tout à coup, parce qu’elle avait entrepris, à 
grand frais, cette tâche romanesque de retrouver l’enfant 
disparu depuis tant d'années. Les uns se moquèrent avec 
bienveillance, les autres s’attendrirent franchement. Les 
journaux parlèrent. On compara cette tendre mère à la 
veuve du célèbre navigateur Franklin dont l’entêtement 
aveugle, mais sublime, avait nié aussi l'évidence, lançant des 
flottes entières à la poursuite d’un mort. 


Domenica faisait de même et dépensait encore plus 
d'argent. Elle levait des troupes d’aventuriers, elle équipait 
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des navires. Je ne parle même pas des neuvaines, des pèle- 
rinages ni des consultations de somnambules. 


C’était un prince qu’on cherchaït ainsi ; car la marquise 
avait obtenu du protectorat russe, en Roumanie, la réversion 
des noms et titres du vieux Michel Paléologue sur la tête du 
comte Roland, dont son second fils, Domenico, vivant, aurait 
hérité. 

Tout cela intéressait les curieux de faits-divers, d'autant 
que l’intrépide vicomte de Moeris, ancien secrétaire de 
Raousset-Boulbon, et chef de la dernière expédition, avait 
laissé publier dans les journaux des extraits de son voyage 
de recherches entre la chaine des Andes et l'Océan Paci- 
fique. 


C'était curieux à essouffler le lecteur. On n'avait rien 
trouvé du tout, nous le savons déjà, mais que d’héroïsme 
dépensé, et aussi que de dollars ! 


Nous retrouverons ce Moeris, un des hommes les plus 
étonnants de ce temps-ci, qui couchaiït entre deux revolvers 
à mitraille et tapissait sa chambre avec les chevelures de ses 
ennemis massacrés. 


Il fallait ces détails pour l'intelligence de la très- 
singulière aventure dont nous allons entamer le récit au pro- 
chain chapitre. 
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XXVII 


UN MIRACLE 


Le 19 août 1867, la marquise Domenica, qui avait donné 
un grand dîner la veille et qui donnait un grand bal le len- 
demain, se rendit, selon son habitude, rue du Bac à la petite 
église des Missions étrangères, sa paroisse, où elle entendait 
quotidiennement la messe de neuf heures. 


Tout ce qui tenait à la paroisse, la connaissait ; elle était 
aussi pieuse que mondaine, et il y avait des colonnes de 
neuvaines inscrites à son compte au grand-livre de la sacris- 
tie. 


Depuis les mendiants de la porte jusqu’à la receveuse 
des chaises, en passant par le suisse, le bedeau et l’infirme 
du bénitier, elle fut saluée dix fois avant d’arriver à sa place 
habituelle. 


On lui témoignait un respect familier, à cette belle 
grosse dame qui pleurait sa messe tous les matins et fes- 
toyait tous les soirs. Il n’y avait pas jusqu'à sa dame de 
compagnie, si robuste et si valaque, la bonne Savta, qui 
n’eût sa part de popularité dans le petit monde de l’église 
des Missions. 


Aujourd’hui, M la marquise n'avait point eu le bras de 
Savta pour monter le perron : elle arrivait seule et s’arrêta 
tout essoufflée devant sa chaise d’acajou munie, entre autres 
commodités, d’un coussinet de velours pour appuyer les 
coudes. 
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Sous le coussinet, un coffret fermant à clef, servait à ser- 
rer les livres de prières que la marquise avait en considé- 
rable quantité. 


Domenica ouvrit ce coffre, y prit son paroissien ordi- 
naire et suivit la messe qui commençait. 


Comme elle était naturellement croyante et qu’elle avait 
dans le cœur un désir passionné, elle priait avec une ex- 
trême ferveur. Ses voisins l’entendirent plus d’une fois san- 
gloter. 


On était habitué à cela et chacun savait la cause de ses 
larmes. 


En somme, si impossible que fût l’espoir de cette mère, 
cherchant, après vingt ans, un enfant disparu à l'heure 
même de sa naissance, il n’y avait rien là qui pût inspirer 
autre chose que de la compassion et du respect. 


Aujourd'hui, M°la marquise subissait une véritable 
crise d'émotion. 


L’élan de son âme vers Dieu fut plus ardent encore que 
de coutume. Sa prière était une extase où le nom de Dome- 
nico revenait parmi les pleurs qui brûlaient ses paupières. 
Elle disait dans la bonne foi de son transport maternel : 
« Seigneur, faites-moi pauvre ! que je souffre le froid et la 
faim ! Seigneur, abrégez ma vie, mais que je puisse revoir 
mon Domenico, mon pauvre enfant chéri, avant de mou- 
rir |» 


Tout à coup, un peu après l'élévation, les fidèles furent 
distraits par un cri étouffé. 


La marquise de Sampierre était debout, tenant d’une 
main son livre d’'Heures et de l’autre un papier, sur lequel 
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son regard s’attachait comme s’il eût obéi à une irrésistible 
fascination. 


Elle tremblait de tous ses membres avec violence, ses 
jambes ne pouvaient plus la soutenir. 


— Mon Dieu ! mon Dieu! mon Dieu! dit-elle par trois 
fois. 


Le secours seul de ses voisins l’empêcha de tomber à la 
renverse. 


Elle ne voyait plus le prêtre à l’autel, et sans doute elle 
avait perdu toute conscience du lieu où elle se trouvait, car 
elle reprit à voix haute : 


— Le livre était dans le coffre ! je le jure ! je jure que le 
coffre était fermé à clef! 


La folie se déclare ainsi parfois d’une façon foudroyante 
et il y a des familles condamnées. 


On fit sortir madame la marquise du saint lieu en usant 
de tous les égards possibles. 


Elle n'opposait aucune résistance à ceux qui 
l’entraînaient, mais elle continuait de parler ou plutôt de 
balbutier des phrases inintelligibles dans lesquelles le mot 
miracle revenait fréquemment avec le nom de Domenico. 


Sous la porte, elle appela les pauvres et vida sa bourse 
entre leurs mains. 


Au moment de monter en voiture, elle semblait un peu 
calmée. 


Elle put remercier ceux qui l’avaient secourue. 
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— Si vous saviez, mes amis, mes bons amis ! ajouta-t- 
elle en portant à ses lèvres le papier qu’elle avait toujours à 
la main. Dieu a eu pitié de moi ! c’est un éclatant miracle... 
À l'hôtel ! vite, Constant, à l’hôtel ! 


La voiture s’ébranla, mais avant qu'elle eût tourné 
l'angle de la rue de Babylone, la marquise sonna violemment 
son cocher. 


— Chez M. Moffray ! cria-t-elle. Je veux lui demander 
conseil. Poussez vos chevaux, Constant... Non! monsieur 
de Moeris est un homme plus résolu !... Constant ! à l’hôtel 
du Louvre ! 


Et trois secondes après : 


— Constant ! Constant ! tournez la rue de Grenelle. 
C’est Laure que je veux ! Je la veux à l'instant même. Je vais 
rue Saint-Guillaume, chez M° la baronne de Vaudré ! La 
lettre dit : « Soyez prudente... » Mon Dieu ! mon Dieu! je ne 
dirai rien à personne ! Ils m’ont pris mon Roland! Je jure 
que si mon Domenico m'est rendu, je saurai le défendre 
contre eux et contre tous ! 


Elle essaya encore de lire le mystérieux écrit qui avait 
produit sur elle ce délire d’allégresse, mais ses pauvres yeux 
étaient noyés. 


Elle se laissa aller au fond de la voiture en murmurant : 


— Jamais, jamais je ne l’ai cru mort, mon petit enfant ! 
mon Domenico bien-aimé ! 
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XXVIII 


ADRESSES DE LETTRES 


Cette belle Laure de Vaudré avait dû se lever matin. Il 
n’était pas encore neuf heures et demie, et la tablette de son 
secrétaire — un Boule très-curieux — supportait déjà plusieurs 
lettres dont l’écriture était toute fraiche. 


Presque toutes les lettres étaient déjà dans leurs enve- 
loppes, et jetées pêle-mêle. 


On pouvait lire quelques adresses, entre autres celle de 
M. F. Preux, principal locataire, cité Donon, rue de Baby- 
lone, celle de M. Chanut, rue des Canettes et celle de 
M. Édouard Blunt, chaussée des Minimes, Paris. 


Il y avait deux lettres qui attendaient, achevées, mais 
non pliées. 


Me la baronne de Vaudré avait sans doute donné 
quelque rendez-vous, car son regard interrogeait souvent la 
pendule. Ce regard était calme et doux comme Laure elle- 
même dans son négligé charmant : il n’exprimait ni inquié- 
tude ni impatience. 


À neuf heures trente-cinq minutes, on sonna ; Laure eut 
un sourire. 


Presque aussitôt après, sa femme de chambre, qui était 
une Anglaise d'âge mûr et d'apparence absolument remar- 
quable, vint annoncer Mr° la marquise de Sampierre. 
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Laure ne témoigna aucune marque de surprise et dit 
comme manière d’acquit : 


— La messe a donc fini de bien bonne heure, au- 
jourd’hui. 
Elle ajouta : 


— Hély, ma chère, dites à madame la marquise que je 
suis à elle, et revenez, j'ai besoin de vous. 


Quand Hély fut partie, Laure fit la revue de ses lettres et 
mit les deux dernières dans leurs enveloppes. Elle allait très- 
vite en besogne et n’avait point l’air de se presser. 


Ainsi est faite la vivacité sereine des fées. 


Sur l’une des enveloppes, elle écrivit : « À M. le vicomte 
de Moeris, hôtel du Louvre »; sur l’autre : « À M. Achille 
Moffray, agent d’affaires, rue de Provence. » 


On sonna de nouveau. Le sourire de Laure devint son- 
geur. 


— Me la marquise attend au petit salon, dit Hély en en- 
trant ; elle a demandé un verre d’eau. Je crois qu'il lui est ar- 
rivé quelque chose de particulier ce matin. 


Au lieu de répondre, Laure lui mit dans la main le pre- 
mier paquet des lettres cachetées. 


— Pour la poste, dit-elle. Je me serai trompée... On n’a 
pas sonné ? 


— Étourdie que je suis ! s’écria l’Anglaise, si fait. c’est 
ce jeune homme d'hier soir, qui a la tête un peu de côté, 
mais qui est si convenable ! 
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Cet adjectif : Convenable, est le premier de tous, une fois 
passée la jetée de Calais : il exprime le plus bel éloge que la 
langue anglaise puisse décerner à un être humain. Hély le 
prononça avec emphase : 


— Ce jeune garçon m'est très recommandé, laissa tom- 
ber la belle baronne. Que pensez-vous de lui, vous Hély, ma 
chère ? 


Hély se redressa de son haut pour répliquer : 


— En général, madame sait bien que je ne pense rien 
des hommes ; mais, quoique je sois exilée ici, à Paris, grand 
vase de pourriture moderne, j'appartiens toujours par le 
cœur à la congrégation méthodiste consolidée d’Ave-Maria- 
Corner, troisième ordre de purification, selon le prédicatoire 
exclusif du saint Nicholas Daws, qui a corrigé l’évangile. Eh 
bien ! madame saura que le jeune homme sort de chez le 
docteur Jos. Sharp qui est un de nos plus forts piliers dans le 
Seigneur. 


Elle s’arrêta parce que sa maîtresse la regardait fixe- 
ment. 


— Est-ce que Madame aurait entendu parler du saint 
Nicholas Daws ? demanda-t-elle en rougissant d’admiration 
et de ferveur. 


Il y avait sur son front abondamment fané une candeur 
terrible. 


Laure ne perdit point son beau sourire et dit : 


— Alors, Hély, vous auriez confiance en ce jeune 
M. Donat ? 
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— Oh ! certes, madame, à cause de ses principes et de 
sa tenue diamétralement régulière. 


— Faites-le entrer au boudoir, donnez-lui un journal et 
qu’il attende. 


— Un journal, non, madame ; j'ai, Dieu merci, la Série 
des preuves, s’il est sérieux, comme je l’espère, et, s’il penche 
vers les frivolités de son âge, j'ai le Jardin de la contreverse et 
les Sept parfums du sanctuaire. Un journal ! madame, que 
Dieu nous garde du poison ! 


— Vous lui prêterez ce que vous voudrez, Hély. Votre 
opinion a un grand poids sur moi, ma bonne. Je causerai vo- 
lontiers avec ce jeune homme, quand Me la marquise sera 
partie. 


L’Anglaise fit une révérence. Laure ajouta, en lui remet- 
tant à part la lettre de Moeris et celle de Moffray : 


— Ces deux-là doivent être portées à leur adresse sur-le- 
champ et par estafette. C’est très pressé. 


— 359 — 


XXIX 


COMMENCEMENT DE LA CONSULTATION 


En sortant de sa chambre à coucher, M°la baronne 
Laure de Vaudré passa dans le boudoir où Hély avait mis- 
sion de faire attendre l’intéressant jeune homme qui appar- 
tenait, comme elle, au troisième ordre de purification, dans 
le prédicatoire du saint Nicholas Daws, d’Ave-Maria-Corner. 


La porte du boudoir donnait dans le grand salon. 
Laure traversa le boudoir, et en referma la porte à clé. 


Elle poussa même le verrou, excès de précaution bien 
inutile contre un membre de la congrégation méthodiste 
consolidée ! 


Elle traversa aussi la pièce d’apparat qui sentait un peu 
le renfermé et pénétra dans le petit salon. 


Là, au contraire, tout vivait, tout souriait ; les fleurs et 
l’art au dedans, au dehors les vieux arbres d’un bosquet con- 
temporain de Louis XIV. 


On y devinait la présence habituelle de cette créature 
choisie qui était la grâce sobre, le goût exquis, le charme. 


Il y a seulement cent ans, aucun poète « léger » n’aurait 
pu voir ce réduit sans faire rimer aussitôt : « Mon œil te con- 
temple » avec « temple ». 


C’était là que M° la marquise de Sampierre attendait. 
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Elle s’était jetée sur un canapé en entrant. Sa maladie 
mignonne était la courte haleine ; aujourd’hui, les opulences 
de sa gorge bondissaient positivement. Elle s’éventait tant 
qu’elle pouvait avec son mouchoir pour rafraîchir le feu de 
ses joues. On eût dit qu’elle venait de faire une lieue à pied 
toujours courant. 


Le mystérieux billet, trouvé entre les pages de son pa- 
roissien aux Missions étrangères, et cause de tout ce grand 
émoi, n’était plus dans sa main. 


— On n’a pas idée de cela, n’est-ce pas ! dit-elle, avant 
même que Laure lui eût adressé les compliments d'usage. Je 
passerai pour folle à la fin! Qu’allez-vous penser en me 
voyant chez vous à pareille heure ? 


Laure lui avait pris la main, qu’elle serrait affectueuse- 
ment. 


— Je vais penser, répondit-elle en souriant, que vous 
me traitez comme une amie, et je vous en remercie de tout 
cœur. 


— J'étais sûre de cela, ma chérie murmura la marquise, 
qui la regardait avec une admiration toute féminine. Mais, 
mon Dieu ! êtes-vous assez jeune ! dès le matin ! et belle ! Je 
serais presque votre mère, savez-vous ?... J’ai un service à 
vous demander, un grand service. Asseyez-vous là, près de 
moi. Voulez-vous être mon bon ange ? 


Tout à l’heure, pendant qu'elle attendait, une sorte 
d’affaissement avait succédé à son excitation, maïs la fièvre 
la reprenait et précipitait ses paroles. 
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Laure se mit auprès d’elle. Sa réponse fut un témoignage 
d’empressement dévoué. Leurs fauteuils se touchaient 
presque, et néanmoins Mr° de Sampierre rapprocha le sien. 


— Chérie, dit-elle en baissant la voix, je vous préviens 
que je vous prends au mot. Pas de préambule ! Deux fois dé- 
jà, vous entendez, deux fois, vous m'avez parlé de LUI... 


— Plutôt cent fois que deux ! s’écria la baronne. Ah! 
certes, nous avons causé de lui plus de cent fois ! S’il y a au 
monde une chose qui m’ait intéressée, c’est l’admirable en- 
têtement de votre amour maternel. Ma raison me défendait 
de partager vos espérances, mais que peut la raison contre le 
cœur ? Et, souvent, je me suis surprise à rêver, comme vous 
rêvez vous-même, le retour de ce fils bien-aimé. 


La marquise l’attira vers elle et la baisa au front. 


— Ce n’est pas cela, dit-elle encore. Vous êtes une âme 
d'élite et vous avez toujours écouté ce que tant d’autres ap- 
pellent mes radotages. Mais j'ai dit ce que je voulais dire, et 
je le répète : vous m'avez déjà parlé deux fois de mon fils. 
J'ajoute : vous ne m'avez jamais parlé de lui que deux fois. 


Le front de la baronne se couvrit d’un nuage, et son re- 
gard exprima de l’inquiétude. 


— La première fois, poursuivit M° de Sampierre, dont 
l'accent devenait timide et singulièrement ému, c'était à 
Carlsbad. Vous vous souvenez, chérie, nous avions fait con- 
naissance tout de suite, et moi, du moins, je vous avais ai- 
mée à première vue, comme les amoureux des romans. Ce 
jour-là, je vous rencontrai toute seule dans le parc; votre 
physionomie me parut changée, votre voix aussi, — votre 
voix surtout. Je parlais, et vous savez bien de quoi je parle 
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toujours ; vous marchiez près de moi sans répondre. Tout à 
coup, vous me dites : « Il n’est pas mort... » 


— Moi ! s’écria Laure, qui avait les yeux baissés. 
La marquise poursuivit : 


— Je vous demandaiï : « Qui donc ? » Vous me répon- 
dîtes : « Domenico ». 


Laure garda le silence. 
Le nuage qui était sur son front s’assombrit. 


— Jamais vous ne m'avez rien dit de cela ! murmura-t- 
elle. 


— C'est que, répliqua la marquise, si on vous aime 
beaucoup, on vous craint un petit peu. Moi, d’abord, auprès 
de vous, je suis toujours comme si vous étiez la reine. Abor- 
der cette question-là, c'était toucher à votre secret. Je n’ai 
pas osé. Voilà tout. 


La baronne de Vaudré releva les yeux et dit : 
— Domenica, je ne veux pas avoir de secret pour vous. 


— Oh ! chère enfant ! s’écria la marquise en se jetant à 
son cou, le bonheur me vient, puisque je vous ai trouvée ! 
Avec mon Domenico, vous êtes ce que j'aime le mieux au 
monde | 


— Et votre Carlotta ? fit Laure, dont la belle bouche eut 
de nouveau son sourire. 


— Et Carlotta, bien entendu, répéta la marquise, je 
n'oublie pas ma chère fillette. Mon fils l’aimera. J'aurai deux 
enfants ! 
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Laure, qui semblait rêver, pensa tout haut : 
— C’est bien vrai, ce serait le bonheur. 


— La seconde fois que vous m'avez parlé de lui, conti- 
nua la marquise c'était chez vous, à la place même où nous 
sommes. Vous aviez encore cet air singulier qui transforme 
votre beauté et fait de vous une autre femme. Quand je vous 
embrassai en entrant, vous me dites : « Je dors », comme ce- 
la, de but en blanc. 


— Ah! fit la baronne. Et l’autre fois, à Carlsbad, je ne 
vous avais pas dit : « Je dors ? » 


— Non. J’oubliais un détail. À la porte, Hély m'avait dit : 
« Madame la baronne n’y est pour personne, mais elle at- 
tend la marquise. » Je dois vous affirmer que vous ne pou- 
viez être instruite de ma venue, puisque j'étais entrée chez 
vous par hasard, tout à fait en passant. 


Laure ne répondit pas. 


— Et alors, demanda la marquise, vous ne vous souve- 
nez pas de tout cela ? 


— De rien, prononça Laure à voix basse, mais ne vous 
en étonnez pas, c’est la règle. Le sommeil se souvient du 
sommeil. La veille ne garde mémoire que de la veille. 


— Comme c’est curieux, ces choses-là ! comme c’est 
inexplicable ! moi, j'y crois, vous savez ? Non pas aux autres, 
mais à vous... Pour en revenir, quand vous me dîtes : « Je 
dors », je crus que cela signifiait tout bonnement : « J’ai 
sommeil », d'autant mieux que vous laissiez tomber 
l'entretien sans rien répondre à mon bavardage, mais au 
moment où j'allais me retirer, en femme bien élevée qui ne 
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veut pas gêner, vous me prîtes par la main et vos grands 
yeux m’enveloppèrent d’un regard qui me fit froid partout. 


— Et je parlai ? demanda Laure. 
— Vous dîtes : « M. le marquis croit l’avoir tué... » 


— Qui ? votre fils ? s’écria la baronne dont le regard ex- 
primait une curiosité pleine d’étonnement. 


La marquise l’examinait avec attention. 


— Oui, répondit-elle. Vous parliez de mon mari et de 
mon fils. 


Laure croisa ses mains sur ses genoux. 


— Vous pensez, reprit Me de Sampierre, si je fus vio- 
lemment frappée. Je n'ai jamais confié ce douloureux secret 
à personne. 


— Et personne ne le sait ! interrompit Laure vivement, 
pas même moi ! Prenez garde, Domenica. Vous parlez ici de 
choses que j'ignore absolument. N’allez pas plus loin, si vous 
voulez garder vos secrets. 


Sa main pâle pressait le bras de la marquise. Celle-ci ré- 
partit avec élan : 


— Je n'ai rien à vous taire, ma chérie ! L’avertissement 
que vous me donnez prouve bien votre délicatesse, mais je 
n’en profiterai pas. Je veux que vous sachiez tout de moi, 
puisque vous ne me cachez rien de vous. 


Laure la remercia d’un serrement de main et demanda : 
— Cette seconde fois, est-ce que je ne vous dis pas autre 


chose ? 
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— Si fait, répondit M de Sampierre, vous me dites : 
« Prenez garde à l’homme d'Italie... » 


— Ah ! murmura Laure, j'ai dit cela ! 
Puis elle ajouta après un silence : 

— Et vous avez compris ? 

La marquise fit un signe affirmatif. 


— Moi, je voudrais ne pas comprendre, dit la baronne, 
car M. le comte Pernola m’a toujours semblé un homme bon 
et dévoué. Il est de mes amis. 


— ÀAh ! pauvre chérie ! s’écria la marquise, les amis ! est- 
ce qu’on sait ! à l’exception de vous, tout le monde me fait 
peur ! Voyez-vous, je suis trop riche, voilà le malheur. Et en- 
core, ici, à Paris, les gens qui viennent chez moi et mes 
hommes d’affaires eux-mêmes ne savent pas comme je suis 
riche. C’est effrayant tout uniment ! Je reçois souvent des 
lettres anonymes qui me disent : « Prenez garde ! vous ne 
connaissez pas vos propres affaires, on vous vole...» Et 
après ? qu'est-ce que cela me fait ? 


Laure avait les yeux baissés. 


— Croyez-vous qu’on pourrait jamais me ruiner ? de- 
manda la marquise avec un sourire de pitié. 


— Vous souvenez-vous que nous visitâmes ensemble la 
grande tonne d’Heidelberg ? murmura la baronne sans rele- 
ver les yeux. 


— Oui, eh bien ? 


— Il ne faudrait qu’un petit trou de vrille pour la vider 
avec le temps. 
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Domenica poussa un gros soupir, mais elle haussa les 
épaules et répéta : 


— Avec le temps ! Un siècle, alors, ou deux, et encore ! 
Ah ! chérie, allez, ce n’est pas la prudence qui me manque ! 
je n'ai confiance en personne. Certes, je ne voudrais pas de- 
venir pauvre, car il faut de l’argent pour chercher une ai- 
guille dans mille charretées de foin, et c’est là ce que je fais, 
mais je voudrais au moins arrêter cette marée montante, 
cette marée d’argent qui me noie ! Je dépense, je donne tant 
que je peux et sans choisir, je jette comme on dit, le bien par 
la fenêtre. Rien n’y fait, ma chérie. L’argent revient par la 
cheminée. Depuis six mois, j'ai eu deux successions... Te- 
nez |! c’est comme pour mon embonpoint ! Vous riez ? Voilà ! 
Je fais rire. Je ne mange pas, je ne dors pas, je pleure le jour, 
et tous les mois mon poids gagne une livre : C’est terrible ! 


Elle essuya une larme qui lui venait dans un sourire et 
reprit brusquement : 


— Mais ce n’est pas tout ça! Il s’agit du service que 
vous allez me rendre. Où en étais-je ? à Pernola. Il a entre 
les mains mes pouvoirs authentiques et généraux pour mes 
biens de Roumanie, de Hongrie et de Sardaigne, c’est vrai, 
mais je les lui reprendraïi... Je continue : Après que vous 
m'eûtes dit de me méfier de lui, vous fûtes du temps sans me 
parler, puis votre tête se pencha sur votre poitrine et je vous 
entendis murmurer, mais si bas, si bas : « En pleine mer... 
sur la route des Antilles... bien loin encore, ah ! bien loin... 
Le navire se dirige vers la France... » 


Les beaux yeux de Laure brillèrent. 
— Achevez, dit-elle avec une visible émotion. 


— C’est fini, répliqua tristement la marquise. 
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— Je dus ajouter. 

— Vous n’ajoutâtes pas une parole. 

— Et combien y a-t-il de cela ? 

— Trois semaines. 

— Et je n’ai plus jamais rien dit depuis lors ! 


— Rien, jamais. 
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XXX 


SUITE DE LA CONSULTATION 


Même au faubourg Saint-Germain, il est peu de voies 
aussi complètement sourdes-muettes que la rue Saint- 
Guillaume. 


Il y a, là, tel noble balcon, où l’on pourrait muser pen- 
dant le quart d’une journée sans ouïr d’autre bruit que le 
passage de l’omnibus au coin de la rue Saint-Dominique. 


Dans ce quartier paisible jusqu’à la mort, les métiers se 
taisent et les colères illustres des deux glaciers qui combatti- 
rent en champ clos, une fois, pour le nom de la reine 
Blanche, ne parvinrent même pas à secouer le sommeil am- 
biant. 


La maison de M° Laure de Vaudré, située entre deux 
hôtels que la saison d'été faisait déserts et entourée par der- 
rière de grands vieux jardins à l’aspect humide, aurait pu 
concourir pour le prix de silence dans ce quartier silencieux. 


Quand nos deux amies se turent, après la dernière ré- 
ponse de la marquise Domenica, il se fit, dans le petit salon, 
un repos si mat et si profond, que, malgré le beau soleil du 
dehors, l’idée de la nuit venait. 


Vous y eussiez entendu, comme disent les locutions 
proverbiales, la souris courir ou la mouche voler. 


Et par le fait (c’est pour cela que nous avons mentionné 
l'étrange absence de tout bruit), la souris courait chez cette 
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charmante baronne : une souris noble peut-être et dont les 
preuves remontaient aux croisades. 


Cette souris avait dû se tromper d'heure. Elle courait ou 
bien elle grattait, comme s’il n’eut point été plein jour. 


Ou du moins, derrière la porte fermée du grand salon, 
quelque chose bruissait, mais si faiblement ! Il fallait la fine 
oreille de M* la baronne pour l’entendre. 


La marquise Domenica n'avait pas saisi ce bruit presque 
imperceptible. 


Ce fut elle qui reprit l’entretien. 


— Souvenez-vous, chérie, dit-elle, vous n’avez pu me 
rien dire depuis lors, car le lendemain du jour où vous dor- 
miez, Charlotte et moi nous partîmes pour Ems. Pendant ces 
trois semaines, vous et moi, nous ne nous sommes plus re- 
vues. 


— C’est juste, fit Laure. 


— Je ne suis pas superstitieuse, continua la marquise, 
mais je sors d’une famille où l’on garde la tradition 
d'événements surnaturels. Je puis croire à certaines choses 
que la raison humaine ne saurait expliquer. Ce n’est pas 
pour vous que je dis cela, chérie, c’est pour moi. Il ne s’agit 
plus de votre sommeil. J’ai vu... comment dire cela ? Vous 
avez certainement remarqué mon trouble, tout à l’heure, lors 
de mon arrivée... C’est que j'avais été témoin... enfin, il y a 
un fait de toute évidence, que j'ai constaté de mes yeux, un 
fait tellement extraordinaire. 


Laure l’interrompit pour demander : 


— Ce fait a-t-il eu lieu à Ems ? 
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— Mais non, c’est ce matin même ! 


— Alors, vous n’êtes pas revenue à Paris tout exprès 
pour m'interroger ? 


— Non certes... vous n’ignorez pas que j'ai plus d’un su- 
jet de tristesse. 


Laure l’arrêta. 


— Je ne sais rien, dit-elle avec fermeté, je ne veux rien 
savoir. 


— Et cependant, il faut bien que je vous apprenne... 


— J’entendrai tout, interrompit encore Mr° de Vaudré, 
mais je ne saurai rien. 


Elle ajouta d’un ton de résignation presque douloureux : 


— Pour tout entendre et pour ne rien voir, il faut que je 
dorme. Cela me fait souffrir cruellement, et pourtant, je 
dormirai, si vous l’exigez, Domenica. 


La bonne figure de la marquise exprima sa joie et sa re- 
connaissance. 


— Je n’espérais pas moins de vous, chérie, s’écria-t-elle, 
et je n’osais pas vous le demander. Est-ce que vous avez 
quelqu'un ici pour vous endormir ? 


Par cette question, nous pouvons voir que l'excellente 
marquise n'était pas tout à fait une innocente en fait de sor- 
cellerie somnambulesque. 


La baronne fixa sur elle son regard mélancolique et ré- 
pondit avec lenteur : 
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— Domenica, j'ai confiance en vous et je vous aime. 
Quelque chose me défend d’accepter votre secret et 
m'ordonne de vous livrer le mien sans réserve. Gardez-le fi- 
dèlement, car nul être vivant ne le possède, excepté vous. 


D'un geste, elle ferma la bouche de la marquise qui vou- 
lut remercier, et poursuivit : 


— Un homme a exercé sur ma vie une influence ex- 
traordinaire. Ce n’était pas mon mari. Cet homme est mort. 


Ses yeux étaient baissés maintenant, mais elle gardait le 
front haut et sa beauté avait vraiment un caractère solennel. 
Domenica la contemplait avec une sorte de respect. 


Laure poursuivit : 


— Il est des liens que la mort ne saurait détruire. Je ne 
parle pas ici des choses de l’amour. Peut-être n’y avait-il 
point d’amour entre cet homme et moi. Du moins, il aimait 
une autre femme et je ne l’ignorais pas. Quand ma volonté 
est de dormir, ce sommeil auquel nous songeons en ce mo- 
ment toutes les deux, je n’ai besoin que de cet homme qui a 
été mon maître. 


Un vague frisson glissa le long des veines de la mar- 
quise, pendant qu’elle écoutait ces singulières paroles. 


Elles furent prononcées avec une émotion contenue, 
mais si profonde, que l’idée de supercherie ne serait pas ve- 
nue, même à un sceptique. 


Tout au plus, le sceptique aurait-il pensé que cette 
charmante femme avait de l’exaltation dans l’esprit et que sa 
cervelle était un peu malade. 
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La marquise Domenica ne pouvait passer pour scep- 
tique. 


— Est-ce que le mort revient, ma chère ? demanda-t-elle 
tout bas d’une voix qui tremblait considérablement. 


— Il ne s’en va jamais, répliqua Laure avec un triste 
sourire. 


Domenica s’agita sur son siège : 


— Ce n’est pas que j'aie peur... murmura-t-elle en glis- 
sant à la ronde une œillade inquiète. 


Laure la regarda, et son sourire prit une expression plus 
recueillie pendant qu’elle disait : 


— Vous avez raison de ne rien craindre, il ne vous fera 
jamais de mal, à vous! 
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XXXI 


L'ÉCUSSON DE TRÉGLAVE 


La marquise Domenica n’aurait point su dire pourquoi 
ces paroles, qui semblaient destinées à la rassurer produi- 
saient sur elle l'effet contraire et changeaient son inquiétude 
en terreur. 


Laure étendit le bras pour rapprocher d’elle un guéridon 
volant, dont la tablette de marbre à galerie supportait divers 
objet. Elle y prit un petit miroir à manche, dont la poignée 
d'argent avait de fines ciselures, et un écrin de peau chagri- 
née. 


Elle ouvrit l’écrin qui contenait une bague en or très- 
massive et de l'espèce dite chevalière. 


Évidemment, cette bague ne pouvait convenir à sa 
main. 


Elle devait appartenir ou avoir appartenu à un homme. 
Le chaton, de forme ovale, portait un écusson gravé. 


Une expression de peine, combattue par un religieux 
respect, envahit les traits de Laure au moment où elle tou- 
cha ces deux objets. 


Elle baisa la bague comme si c’eût été une relique, puis 
elle la tendit à la marquise avec le miroir, en disant : 


— 374 — 


— Je veux dormir par vous, puisque je dormirai pour 
vous. Passez la bague au doigt annulaire de votre main, vous 
me présenterez le miroir, droit devant moi, pour que j'y voie 
bien mes deux yeux. 


Les doigts de Domenica frémirent un peu au contact du 
miroir magique. Ce ne fut rien ; le manche ne brülait pas. 


Mais quand elle prit la bague et que son regard rencon- 
tra les armoiries gravées sur le chaton, elle se sentit devenir 
froide. 


La masse de sang qui, d'ordinaire, colorait si violem- 
ment son visage, se retira d’un coup pour faire place à une 
mortelle pâleur. 


Une étincelle passa entre les paupières demi-closes de 
Laure. 


La bague, paraît-il, était plus magique encore que le mi- 
roir, car le choc éprouvé par Domenica fut visible et faillit la 
terrasser. 


Elle resta comme éblouie ; un instant, sa bouche béante 
n’eut plus de souffle. 


Le rapide regard qui glissa entre les cils de Laure cons- 
tata ce trouble mais ce fut tout. 


Laure ne parla point. 


Sur ses traits, dont l’expression obéissait rigoureuse- 
ment à sa volonté, l’œil attentif d’un observateur eût discer- 
né peut-être une nuance de triomphe fugitif comme l'éclair. 


Nous disons : peut-être. 


Et nous parlons d’un observateur clairvoyant. 
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Mais la marquise Domenica ne brillait pas plus par le 
sang-froid que par la clairvoyance. 


Quand cette bonne marquise, après une minute ou 
deux, eut enfin conscience de son trouble et frayeur de 
l'avoir laissé paraître, il était trop tard pour interroger le vi- 
sage de sa compagne. Celle-ci avait l’air, en effet, de ne plus 
appartenir à notre monde et semblait absorbée dans ce re- 
cueillement qui précède tout acte solennel. 


— Je suis prête, dit-elle en gardant cet air de souffrance 
grave et de résignation qui donnait à toute la scène une cou- 
leur si étrange ; mettez la bague à votre doigt et tenez le mi- 
roir de façon à ce que je m’y puisse voir tout à fait en face. 


La marquise obéit pour la bague, mais négligea le mi- 
roir, son regard restait rivé au chaton qu’un reflet de soleil 
faisait briller à sa main. 


Ce n’était pas un bijou moderne. Les contours de 
l’écusson étaient tracés selon ces lignes robustes de la gra- 
vure ancienne, et les pièces de l’écu s’enlevaient vigoureu- 
sement sur le champ, émaillé de noir. 


Héraldiquement, l’écu se blasonnait ainsi : 


«De sable au cœur d’or, transfigé de trois glaives 
d'argent, le un en barre, le deux en pal, le trois en bande, 
cimier de chevalier-comte, devise : Tres in uno; cri: « Tré- 
glave pour mourir ! » 


Domenica connaissait l’écusson, le cri, la devise et la 
bague. 


— Eh bien ! fit Laure. J'attends. 


Sa voix était brève et sèche. 
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La sueur perlait sous les cheveux de Domenica. 


Une question vint jusqu’à sa lèvre, mais Laure ajouta 
impérieusement : 


— Ne parlez plus, madame, je vous dis que j'attends ! 
La marquise saisit résolûment le miroir. 


Un flux de sang revenait à ses joues, parce qu’elle pen- 
sait : 


— Quand elle va dormir, je l’aurai tout entière en mon 
pouvoir, et je saurai ! 


Et ce n’était plus seulement à l’objet premier de sa visite 
qu’elle songeait en parlant ainsi. 


Déjà, elle voulait davantage, car elle avait la foi robuste 
et la soif insatiable de connaître. 


Et dans sa croyance, tout son passé était là maintenant, 
sous sa main, avec tout son avenir. 
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XXXII 


SELF-INFLUENCE 


Le miroir fut tourné vers Laure dont les traits étaient de 
marbre. Sous la rigidité de ce calme, il y avait pourtant 
comme un malaise. 


La marquise rentra bien vite dans son rôle ; elle appar- 
tenait de nouveau tout entière à l’épreuve mystérieuse qui 
allait avoir lieu sous ses yeux. Sans les vastes battements de 
son sein, elle aurait pu poser en statue de la Crédulité. 


— Le miroir est placé, dit-elle en tâchant d’affermir sa 
voix, et j'ai la bague : commençons ! 


Avant de rouvrir ses paupières, Laure prononça tout 
bas : 


— Domenica, je vous préviens que, dans un instant, 
vous allez être la maîtresse absolue de ma volonté. Je vous 
donne à feuilleter ce livre que toute créature humaine ferme 
avec tant de soin : ma conscience. Je n’ai jamais fait pour 
personne au monde ce que je fais ici pour vous, et pour per- 
sonne au monde jamais plus je ne le ferai. Souvenez-vous 
que vous avez entre les mains un dépôt sacré ; n’en abusez 
pas pour satisfaire une curiosité frivole, - mais pour ce qui 
concerne votre poursuite maternelle, je vous autorise à user 
de moi sans réserve. Une fois endormie, si je refuse de ré- 
pondre à vos questions, insistez ; si je m’obstine, ordonnez ; 
si je me révolte, menacez ! 
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— Vous menacer, moi, chère belle ! s’écria Domenica. 
Ah ! par exemple ! 


Au lieu de répliquer, Laure ouvrit avec lenteur ses yeux 
où il n’y avait plus de rayons. 


Les cils de ses paupières semblaient pesants. Son re- 
gard, qui cherchait à fuir le miroir et la bague, erra un instant 
dans le vide. 


Quand :il rencontra enfin l’anneau, une commotion 
courte, mais puissante, secoua le corps de Laure, dont les 
lèvres blêmes exhalèrent une plainte. 


Elle se dressa à demi, les deux mains sur les bras de son 
fauteuil. 


Elle était belle à miracle dans cette lutte contre une 
force invisible. 


Soit qu’il y eût quelque chose de réel dans cette mise en 
scène, soit que la charmante baronne jouât merveilleuse- 
ment son personnage de pythonisse combattant 
l’envahissement du Dieu, il est certain qu’un émoi mysté- 
rieux radiait autour d’elle. 


On ressentait cela à distance comme l’action d’un foyer. 


Ces préliminaires dégageaient je ne sais quoi 
d’ébranlant, et des esprits beaucoup plus solides que celui de 
la bonne marquise en auraient subi l’influence. 


Pendant la moitié d’une minute qui s’allongeait à la 
taille d’une heure, Laure resta immobile et droite, l’œil voilé, 
la prunelle fixe, repoussant son propre regard que le miroir 
dardait sur elle. 
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Si Vous eussiez demandé la mesure de ce temps à Do- 
menica, elle vous aurait répondu : un siècle. 


Et par le fait, toutes les parties de son corps tremblaient 
déjà et commençaient l’émeute des membres suppliciés par 
la fatigue, comme si elle eût gardé la même position éner- 
vante pendant le quart d’une journée. 


Laure fronça le sourcil et dit avec colère : 
— Ne bougez donc pas, madame ! 


— Mon Dieu, chère mignonne, répondit humblement la 
marquise, ce n’est pas ma faute. Je vous jure que je fais de 
mon mieux |! 


— Taisez-vous ! prononça Laure plus rudement et d’un 
accent indigné. 


La sueur coulait à grosses gouttes sur les tempes et sur 
les joues de Domenica, mais elle n’en tremblait que plus fort. 


Laure frappa du pied violemment et se leva tout d’une 
pièce. Elle semblait beaucoup plus grande. Sa beauté se fai- 
sait terrible. 


La marquise, épouvantée, laissa tomber le miroir. 


— Ne me faites pas de mal, chérie ! balbutia-t-elle en 
chancelant. 


Laure lui arracha la bague avec tant de brutalité que 
l’embonpoint du bon gros doigt de la marquise garda une 
meurtrissure violette. 


Elle cria miséricorde et l’idée lui vint de se sauver, mais 
Laure lui avait déjà tourné le dos et marchait d’un pas roide 
vers la grande glace qui pendaït au-dessus du canapé. 
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Un clou doré, à crochet, était piqué dans la bordure infé- 
rieure du cadre. Laure y accrocha l’anneau, et sans doute 
que le clou était là pour cet usage. 


Le miroir à manche, désormais inutile, restait aux pieds 
de Domenica, qui trempait son mouchoir rien qu’à le passer 
sur son front inondé. 


La peur qu’elle avait eue faisait encore claquer ses 
dents. 


Laure se posa devant la grande glace. L’épreuve re- 
commençait. 


La marquise, placée maintenant derrière Laure ne pou- 
vait plus apercevoir que son image réfléchie, mais elle la dé- 
vorait des yeux et la curiosité revenait parmi sa terreur. 


Au bout d’un instant, elle vit les traits de Laure se con- 
tracter légèrement, et celle-ci dit d’une voix très-altérée : 


— Approchez-vous. Ayez du sang-froid. Tenez-vous 
prête à me soutenir si je tombe. 


Domenica obéit, mais elle avait elle-même grand besoin 
d’être soutenue. 


Comme elle arrivait auprès de Laure, les yeux de celle-ci 
étincelèrent dans la glace. Ce fut une flamme passagère et 
pareille à celle d’une lampe près de s’éteindre. 


En ce moment, l’effort dépensé par la belle baronne pa- 
raissait être à son comble. 


Une tache de pourpre pâle marquait les pommettes de 
ses joues. Les lignes tourmentées de son visage accusaient à 
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la fois et la fièvre et la fatigue d’un combat désespéré. Sa 
respiration sifflait dans sa gorge. 


Tout à coup sa main droite, qui pressait sa poitrine, se 
déploya lentement au bout de son bras étendu -— puis se leva 
— et par trois fois, elle dirigea vers sa propre image ce geste 
bien connu que les magnétiseurs appellent : une passe. 


Le cristal poli et muni de tain, disent certains adeptes du 
magnétisme, répercute le fluide vital tout comme il réfléchit 
la lumière. 


Mr la baronne de Vaudré oscilla comme un beau 
marbre qu’on priverait tout à coup du lien qui l’attache à sa 
base, et Domenica l’ayant reçue dans ses bras, l’assit sur le 
canapé. 


C’est là ce que les Américains nomment le self-influence, 
et quelques « professeurs » français l’automagnétisation. 


Ceux qui croient au reste de la doctrine n’ont aucune 
raison valable pour révoquer en doute ce phénomène parti- 
culier. 


Laure avait maintenant les yeux mornes et tout grands 
ouverts. Elle était blanche comme si le dernier atome de son 
sang eût déserté ses veines. 
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XXXIII 


LA LETTRE MIRACULEUSE 


La marquise Domenica regardait « sa chérie » avec une 
certaine défiance. Sur son honnête figure on aurait pu dé- 
couvrir un reste de frayeur. 


— Dormez-vous, mignonne ? demanda-t-elle timide- 
ment. 


— Oui, répondit Laure, je dors. 


— Mais j'entends, là, bien comme il faut ! insista la mar- 
quise. 


— Je dors, répéta Laure. 


Sa Voix, si harmonieusement sonore à l’ordinaire, frap- 
pait sec au tympan et les vibrations s’en éteignaient au sortir 
même de sa bouche, comme il arrive à ceux qui parlent mal- 
gré eux-mêmes dans le délire de la fièvre. 


— Êtes-vous lucide ? demanda encore Domenica. 
— Non, attendez. 


Laure continua presque aussitôt après, faisant de 
grandes pauses entre ses phrases : 


— J’ai de la peine... je cherche mon chemin... je me di- 
rige vers le point que vous désirez éclaircir. 
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— Un instant, ma petite ! fit la Marquise en se redres- 
sant tout à coup. 


Ces mots furent prononcés comme on intime un ordre 
et à la cosaque, encore ! 


Jamais cette bonne Domenica n’avait parlé si leste à 
personne, même à ses domestiques valaques. 


Par nature, elle était la politesse même, et la douceur, et 
la timidité. 
Mais aujourd’hui, elle lançait tout cela par-dessus les 


moulins ; vous ne l’auriez pas reconnue, tant elle parlait haut 
et bref. 


C’était son rôle qui la tenait. Elle avait une foi si entière 
à l'importance de son rôle que sa faiblesse ordinaire dispa- 
raissait. On lui avait dit : « Vous allez être maîtresse abso- 
lue. » En des matières si graves, tout doit être pris au pied de 
la lettre. Elle entendait être maîtresse absolue et user de son 
autorité dans l’acception la plus large du mot. 


Puisque l’oracle était à elle en propre, elle prétendait le 
faire travailler selon sa fantaisie. 


— Vous n'avez pas du tout à vous diriger vous même, 
ma bonne petite, continua-t-elle d’un ton de plus en plus dé- 
cidé. C’est un soin qui ne regarde que moi, tenez-vous cela 
pour dit ! Ce n’est pas que j'aie défiance de vous, mais vous 
comprenez, il me serait impossible de contrôler ce que vous 
allez me dire au sujet de l’avenir ou même au sujet des 
choses présentes que j'ignore. Nous allons donc, s’il vous 
plaît, tenter, au préalable, une petite épreuve bien con- 
cluante à propos d’une histoire toute fraiche et que je pos- 
sède sur le bout du doigt. Cela ne vous fâche pas ? Il s’agit 
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d’un fait qui m'occupe beaucoup et auquel j'ai déjà fait allu- 
sion tout à l’heure, en me dispensant néanmoins volontai- 
rement de vous le raconter pour vous laisser l’honneur de le 
deviner. Je vous aime de tout mon cœur, et je compte vous 
le prouver par un cadeau que l’empereur trouverait au- 
dessus de ses moyens. Fiez-vous à moi, mais, toute simple 
qu’on me croit, j'ai mes idées et je ne veux pas acheter chat 
en poche. 


Elle reprit haleine pendant qu’un sourire content épa- 
nouissait sa large beauté. Laure restait immobile autant 
qu’une pierre. 


La marquise avança une bergère et s’y plongea d’un air 
délibéré. 


— Si vous vous fâchiez, ma petite, reprit-elle en ache- 
vant de s’éponger avec son mouchoir, cela ne ferait ni chaud 
ni froid, puisque, une fois éveillée, vous ne vous souviendrez 
de rien. C’est vous-même qui me l'avez dit, et c’est bien 
commode pour moi. Voyons ! nous allons juger du premier 
coup si vous y voyez clair. Je vous commande expressément 
de me dire où j'étais il y a une heure. 


Laure, qui regardait fixement le vide, fut quelque temps 
avant de répondre. 


Domenica, superbe d'importance, lui envoya une passe 
de secours en ajoutant : 


— Allez, chérie ! 
— Vous étiez à l’église, dit enfin la jolie baronne. 
— Pas mal !... Quelle église ? 


— Aux Missions étrangères. 
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— Très bien !.. Mais c’est ma paroisse et j’y vais tous 
les jours, cela n’est pas malin à trouver. Voici le difficile qui 
commence : Ayez la bonté de me dire ce qui m'est arrivé à 
l'église. 


Elle ajouta en dessinant une passe bien calibrée : 
— Je le veux, ma chère, allez ! 


On entrevoyait comme un travail sur le visage immobile 
de Laure. Ses prunelles ternes, pour employer une expres- 
sion du métier, « regardaient en dedans. » 


— Je suis lucide ! dit-elle tout-bas. Je vois le monde 
dans l’église... Je vous vois... vous êtes agenouillée et vous 
pleurez... Que faites-vous au dossier de votre chaise ?.. Ah! 
il y a un petit coffre sous l’accoudoir ; vous l’ouvrez, vous y 
choisissez un livre... un livre usé : vous vous en servez de- 
puis longtemps... 


Elle s’arrêta. Domenica l’écoutait la bouche ouverte. 
— Et bien ? fit-elle. 


— Il y a quelque chose dans le livre, poursuivit Laure 
péniblement. Je ne vois pas ce que c’est... attendez : c’est à 
la page 4 de l'ordinaire de la messe, un papier. 


Domenica respira fortement. Laure s’arrêta encore. 


Mais au bout de quelques secondes, elle reprit d’elle- 
même et couramment : 


— Un papier très-fin, une lettre; vous la lisez, vous 
poussez un cri, vous devenez plus pâle qu’une morte, on 
s'empresse à VOUS secourir. 


— Après ? après ? 
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Laure ne répondit pas. 


— Pourquoi me suis-je trouvée mal ? demanda la mar- 
quise dont la voix chevrotait. 


Laure fronça le sourcil et répliqua d’un ton irrité : 


— Silence ! Ne pouvez-vous attendre ? Vous voyez bien 
que je suis à lire la lettre ! 
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XXXIV 


UN OÙ DEUX ESPRITS ? 


Domenica, comme on dit aux bains froids, avait « pris 
son eau». Elle nageait en plein miracle et commençait 
même à s’y faire. 


— Vous avez raison, mignonne, dit-elle, lisez la lettre et 
prenez votre temps. Vous pouvez diriger vos regards à 
l’intérieur de ma poche : la lettre y est. Je la touche. 


Pendant que Laure cherchait dans le vide les mots et les 
phrases de ce message si mystérieusement introduit dans le 
coffret aux livres de M®la marquise, celle-ci tenait à la 
main la lettre même dans sa poche et se préparait à suivre le 
mot à mot sur le texte. 


Nous n'avons nulle envie de jouer à cache-cache avec le 
lecteur. Dans le fait de cette belle Laure, il ne s’agissait pas 
de sorcellerie, mais bien de mémoire puisque c'était elle qui 
avait glissé la missive miraculeuse dans le coffret par les 
mains de Donat, dit Mylord, ce jeune serrurier de si grande 
espérance qui attendait présentement son tour d'audience à 
quelques pas de là, dans le boudoir. 


Pour Mylord, un pareil tour d'adresse était la chose la 
plus simple du monde. 


— Écoutez, reprit Laure, voici ce que j’ai lu : « À Dome- 
nica de Sampierre, princesse Paléologue. 
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« La main qui tenait les Trois Glaives est desséchée. Le 
dernier des chevaliers repose dans la terre lointaine, au-delà 
de l’Océan, mais celui qui vous donna sa vie entière sans 
rien prétendre en retour n’est pas mort avant d’avoir ac- 
compli sa tâche... » 


— C’est inimaginable ! murmura la marquise qui avait 
déplié la lettre et lisait le texte à mesure. J’ai vu bien des 
somnambules, j'ai consulté bien des professeurs, jamais je 
n’ai rien rencontré de pareil. Et quel bon cœur que ce vi- 
comte, hein ? Ma petite, vous êtes très-forte. Allez ! 


— « Le jeune prince, continua Laure, lisant toujours, ce- 
lui qui réunit dans ses veines le sang des empereurs au sang 
des apôtres, avait quinze ans lorsque son noble protecteur 
succomba... » 


Domenica porta son mouchoir à ses yeux. 


— Pauvre cher vicomte ! dit-elle ; je lui suis bien recon- 
naissante. Ah ! il avait beaucoup d'affection pour moi, c’est 
certain. Moi, je n’aurais pas mieux demandé que de 
l’épouser, dans le temps, ma chère, il me plaisait par ses 
bonnes façons. Le pauvre Giammaria, lui, sans être mal de 
sa personne, n'avait pas de succès dans le monde. C’est la 
faute de mon respecté grand-père, Michel Paléologue, qui 
montra bien de l’obstination dans toute cette affaire-là ! En- 
fin ! ce qui est fait est fait... Allez, ma petite ! 


— « Après la mort de son vaillant tuteur, continua 
Laure, obéissante, seul désormais dans ce pays lointain où la 
vie est une lutte de chaque jour, le jeune Domenico, ignorant 
tout de sa famille et même de sa patrie (car Jean 
de Tréglave, fidèle à vos instructions et à ses promesses, 
l'avait abrité derrière une complète ignorance), le jeune héri- 
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tier de Sampierre, dis-je, mena la rude existence des aventu- 
riers. 


« Défiez-vous, princesse, et que votre joie, en apprenant 
la grande nouvelle, ne vous fasse pas oublier la prudence, 
Domenico est à Paris, mais Domenico ne sait rien, et il ne 
cherche pas sa mère. 


« Et d’autres, des imposteurs avides, cherchent la mère 
de Domenico! Si grande que fût la discrétion de Jean 
de Tréglave, son secret avait transpiré pour un peu, et ses 
compagnons de hasard n'ignoraient pas que l’enfant lui- 
même, dans tel cas donné, pouvait être une inépuisable 
mine d’or... » 


— En voilà assez, ma bonne, interrompit ici la marquise 
avec un calme surprenant, car ses impressions étaient sou- 
daines et changeantes comme celles du premier âge : Je suis 
plus fine qu'on ne le croit. Des précautions, j'en prendrai ; de 
la prudence, j'en ai de reste, sans faire semblant de rien. 
D'ailleurs, je suis bien sûre de reconnaître mon Domenico 
entre mille et à première vue. Que Dieu me l’envoie seule- 
ment, voilà tout ce que je lui demande. 


Depuis qu'on l’avait arrêtée, Laure était muette. La 
marquise attendit un instant sa réplique, puis elle reprit : 


— Êtes-vous en état de remarquer le sang-froid dont je 
fais preuve en ce moment, chère belle ? Les circonstances où 
je me trouve sont extraordinaires, mais je n’en suis pas ef- 
frayée. Tout en examinant l’ensemble de la situation, mon 
esprit peut saisir le moindre détail. Tenez ! il se fait depuis 
un quart d'heure environ un petit bruit dans la pièce voi- 
sine : je l’entends très-bien et je désirerais en connaître la 
nature. 
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Il s'agissait de ce grattement léger, presque impercep- 
tible, que nous comparions naguère au travail d’une souris. 
Laure, toujours docile, répondit : 


— Cette porte communique avec le salon où il n’y a per- 
sonne. L’autre porte du salon a été fermée à clef par moi- 
même. 


— Si j'allais voir, cela vous déplairait-il ? 


— Non, madame : vous avez intérêt à sauvegarder votre 
secret. 


Domenica se leva aussitôt. Quand elle eut dépassé 
Laure, celle-ci laissa tomber son masque de statue et son re- 
gard, tourné vers la porte, exprima une très-vive curiosité. 


La marquise pénétra dans le grand salon qui était vide. 
Elle le traversa en entier pour aller à la porte opposée qu’elle 
trouva fermée à clef, avec le verrou mis. 


Quand elle revint, Laure de Vaudré avait repris son ap- 
parence pétrifiée. 


— Il n’y a personne, dit la marquise, laissant la porte 
entr’ouverte, je vous prie de me dire à quoi vous attribuez ce 
bruit. 


— À feu Jean de Tréglave, répliqua Laure sans hésiter. 


Toute la bravoure dont la bonne Domenica était si fière 
disparut comme par enchantement. 


— Jean de Tréglave ! répéta-t-elle et s’appuyant à un 
meuble, frissonnante qu'elle était de la tête aux pieds ; mais 
c’est un esprit, alors, ma chère ? 
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— Nous l’avons évoqué, prononça froidement la ba- 
ronne, il est venu. Je l’ai appelé souvent. Chaque fois qu’il 
vient, sa présence a une voix : tantôt c’est un meuble qui se 
déplace, une porcelaine qui tombe... 


Elle s’interrompit parce que, dans le grand salon, un 
vase venait de tomber et de se briser en éclats. 


Domenica, verte de frayeur, s’élança en chancelant vers 
la porte et la ferma à double tour pour prévenir l’irruption 
violente de l'esprit. 


— Ô ma chère, ma chère ! balbutia-t-elle, tout cela est 
terrible, et j'ai envie de vous éveiller ! 


— Vous êtes maîtresse de moi, repartit la baronne, mais 
celui qui vous a tant aimée ne saurait vous faire aucun mal. 


— C'est vrai, c’est vrai! dit la marquise en retombant 
dans son fauteuil, dont toutes les jointures gémirent. Nous 
étions deux enfants, et il avait tant de délicatesse ! Ah ! si 
mon père Paléologue avait voulu, comme ma vie aurait été 
changée ! Car moi aussi, je l’aimais ! 


Elle se couvrit le visage avec ses mains en ajoutant : 


— En tout bien tout honneur, ma bonne. Giammaria 
nous avait trompés ; il était fou de naissance et nous n’en 
savions rien. Je le vois encore avec sa montre et sa 
trousse. Et ses yeux... Ce fut une scène horrible, et qui me 
glace encore le sang ! Quelle nuit, Seigneur, mon Dieu !... 


Elle s’interrompit, et changeant de ton brusquement : 


— Mais nous n’y pouvons rien, n'est-ce pas ? fit-elle. Si 
l'esprit est là, il doit bien voir que je ne l’ai pas oublié, j'ai 
bon cœur, et lui, pendant quinze ans, il ne m’a pas donné 
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signe de vie, après tout. Tâchez donc de savoir pourquoi. 
J'entends pourquoi il ne m’a pas écrit selon nos conven- 
tions, pourquoi je suis restée toujours, toujours sans nou- 
velles de mon petit enfant bien-aimé.… 


Ses larmes jaillirent si impétueusement que tout son vi- 
sage fut, en un clin d'œil, inondé. C'était une abondante na- 
ture qui faisait tout en grand. Parmi ce déluge de pleurs, elle 
réussit à dire : 


— Voyons, répondez : pourquoi ? 


— Jean de Tréglave vous a écrit dix fois, vingt fois, 
peut-être, repartit Laure, peut-être cent fois. 


— C’est donc qu’on a supprimé ses lettres ! fit Domeni- 
ca en frappant ses mains l’une contre l’autre. J'aurais du 
m'en douter ! Il y a du Giambattista là-dessous ! Ma belle 
chérie, revenons à ce qui est désormais toute ma vie, mon 
fils, mon bien-aimé fils... Ce pauvre vicomte doit bien voir 
que je ne suis pas ingrate ! Entendez-vous, Jean ! Je ne suis 
pas ingrate, mon ami : vous connaissez mon caractère. 


Domenica prononça ces derniers mots en forçant légè- 
rement sa voix, et comme si elle se fût adressée à l'esprit qui 
cassait des potiches de l’autre côté de la porte. 


Il faut renoncer à peindre le mélange d’égoïsme, de sen- 
sibilité, d’enfantillage qu’elle apportait tout au fond de ce 
drame. 


Elle ne le voyait pas, le drame, mais il marchait terri- 
blement ! 


— À nos affaires ! reprit-elle en revenant à sa compagne, 
avez-vous besoin de quelques passes ? Je vous prie de re- 
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garder encore un peu du côté de la lettre. Elle me fait le por- 
trait de mon Domenico... 


Il y eut un sursaut dans l’immobilité de Laure. Ses yeux 
ne parlèrent point, mais, en elle, quelque chose frémit. 


Me de Sampierre poursuivaïit : 


— Comme il doit être charmant ! et bon ! et brave |! Est- 
ce l’esprit qui l’a écrite, la lettre ? 


Laure garda le silence. 


— À votre idée, poursuivit la marquise, dont les sourcils 
essayèrent un froncement, ne pourrait-il y avoir superche- 
rie ? Moi, j'y ai songé. 


Point de réponse encore. 


— Quand je parle, il faut répondre ma petite, prononça 
Domenica majestueusement. 


Laure murmura enfin : 

— Ce que je ne vois pas, je ne puis le dire. 
— Voyez-vous la lettre ? 

— Oui, je vois la lettre. 

— Comment finit-elle ? 

— Par le mot « présence. » 

— Etil n’y a rien après ? 

La baronne hésita visiblement. 


Domenica tenait dans sa main la lettre ouverte. 
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Je ne sais ici où trouver des mots pour exprimer ce fait 
d’une prunelle complètement immobile et qui, pourtant, pro- 
jette de côté un regard perçant, subtil, rapide comme la 
langue bisaiguë d’un serpent. 


Et cet autre fait d’une émotion violente, trahie par la 
joue de marbre d’une statue qui représenterait 
l’impassibilité. 


Ce n’est pas possible, peut-être, mais cela fut. 


Pendant le quart d’une seconde, la fixité du regard de 
Laure laissa sourdre un rayon qui n'allait pas dans le sens 
apparent de la vision. 


Et son visage pétrifié se tourmenta sous l’effort d’un tra- 
vail profond, qui n’en affectait en rien matériellement les 
contours n!i les lignes, mais qui se laissait deviner derrière le 
repos apparent de la chair. 


Quand elle parla enfin, ce fut de même ; dans sa voix, 
dont le caractère général restait la roideur, brève et sèche, 
une angoisse irritée vibraïit. 


— Je vois la phrase ainsi, dit-elle : « Préparez-vous, heu- 
reuse mère, l'instant est proche ; votre fils vous trouvera 
sans vous chercher, et désormais chaque heure qui sonne 
peut vous mettre tous les deux en présence. » 


— Exact ! fit la marquise. Mais ce n’est pas fini. 


Laure le savait bien. Elle venait de constater, par le pro- 
dige de cette vision oblique qui est la propriété des chats, 
que la lettre, écrite par elle-même, avait subi une altération. 


On y avait ajouté quelque chose. 
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— Cherchez, ma toute belle, dit la marquise sans ironie 
aucune et avec une entière bonne foi. Vous avez bien le droit 
d’être un peu fatiguée ; je vais vous aider si vous voulez : 
Voyons ! Un esprit peut-il avoir deux écritures ? Ou bien y a- 
t-il deux esprits, dont l’un se laisse lire par vous et dont 
l’autre résiste à votre effort ? C’est si étonnant, les fluides ! 
Vous pouvez voir que je m’entends assez bien à tout cela, 
hein ? 


Laure porta la main à son front. 


— Je souffre, prononça-t-elle avec peine. Ma vue se 
trouble. J’ai peur. 


Puis tout à coup, et comme on appelle au secours, elle 
s’écria : 


— Éveillez-moi ! Éveillez-moi ! 
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XXXV 


TOUTE-PUISSANCE DE DOMENICA 


Le charmant visage de la baronne exprimait depuis 
quelques instants la fatigue. Elle avait dit : « Je souffre, » et 
ce devait être vrai. 


Son dernier cri dénonçait une angoisse et une terreur. 


Domenica était ici comme le cavalier novice qui sent à 
ses talons une paire d’éperons tout neufs. Rien n’est plus aïi- 
sé que de piquer, mais il y a la peur des ruades ! 


Domenica hésitait. 


L’idée même qu’elle se faisait de son pouvoir absolu la 
portait à la clémence. Et c’était, au fond, une si bonne per- 
sonne | 


— Vous éveiller, ma petite ! dit-elle. Vous n’y songez 
pas ? je veux bien ne pas être rude avec vous, parce que je 
vous aime beaucoup, mais je vous tiens et je vous garde. 
Reposons-nous, si vous voulez, j'ai du temps devant moi: 
nous allons faire un petit entr’acte. 


Elle visa le front de Laure avec la paume de sa main ou- 
verte qui s’agita doucement: ainsi font mesdames les 
écuyères du cirque essayant des caresses calmantes sur le 
garrot de leur cheval, après le saut manqué des couronnes. 


— Mon influence vous fait déjà du bien, n'est-ce pas ? 
reprit-elle. J’ai une quantité considérable de fluide, et il est 
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de première qualité. Tout à l’heure, je ne me suis pas vantée 
de cela, mais rien de ce que je viens de voir ne m’a étonnée. 
J’en sais long, ma chère belle, laissez-moi faire, vous êtes en 
bonnes mains. 


Sous l’action bienfaisante du fluide première qualité, 
Laure put fermer ses paupières et s’appuyer au dossier de 
son fauteuil. Le sourire de Domenica s’élargit. 


— J’en étais sûre ! murmura-t-elle. Je pourrais me faire 
payer comme les autres. Etes-vous remise, mon ange ? 


Laure ne répondit que par un signe de tête impercep- 
tible, et qui semblait signifier : « Attendez. » 


— Bien, ma petite. Nous ne sommes pas à l’heure. Au 
moins ne croyez pas que je sois mécontente de vous ; ces 
esprits sont tous des espiègles, et le vôtre vous a, bien sür, 
joué un méchant tour. Pendant que vous soufflez, je vais 
vous dire l’idée qui m’est venue : je crois qu’il la jugera déli- 
cate. Comme il est décédé et que d’ailleurs j'ai passé qua- 
rante ans, je n'y vois pas d’inconvenance, et vous ? Je vais 
emporter sa bague, dont je vous tiendrai compte au prix que 
vous fixerez et je la garderai dans mon tiroir, en souvenir de 
lui. 


Tout en parlant, elle avait décroché la bague aux armes 
de Tréglave qui pendait sous la glace, pour la nouer dans le 
coin de son mouchoir. Pensez si l’esprit devait être recon- 
naissant ! 


— Ah ! j'ai bien cherché, ma bonne petite, reprit Dome- 
nica en s’asseyant de nouveau. J’ai dépensé à cela deux ou 
trois fortunes. On se moquait de moi, mais ce n’était pas si 
fou. Les journaux avaient parlé de la présence des deux Tré- 
glave en Californie ; les journaux avaient dit qu’un gentil- 
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homme français, accompagné d’un enfant, était aux mines. 
Un autre rapport affirmait qu'ils faisaient partie tous les deux 
d’une expédition dont on avait perdu la trace... Quand je me 
vis seule après la mort de mon pauvre Roland... Mais je vais 
encore fondre en larmes si je parle de ces choses ! Voyons ! 
Nous avons soufflé ? recommençons. 


Elle pointa deux doigts dans sa main droite sur les yeux 
fermés de Laure et reprit : 


— Laissons de côté, pour le moment, cette lettre qui 
vous trouble. Etes-vous lucide ? 


— Oui, répondit la baronne faiblement. 


— Eh bien ! trésor, je vais vous dire : j’ai envie de savoir 
comment cette fameuse bague est venue en votre posses- 
sion. Contez-moi ça ! 


Laure eut besoin de toute sa force pour réprimer un 
mouvement de joie. Le sourire vint jusqu’au bord de ses 
paupières, mais elle le cacha derrière ses sourcils froncés. 


— Je ne veux pas, répliqua-t-elle, pourtant, à voix 
basse. 


— Bon ! fit Domenica, je m'en doutais bien ! mais moi, 
je veux, et vous savez que vous ne pouvez pas me résister. 


— Je ne veux pas ! répéta Laure avec plus de force. 
— Bah ! ma chère, le roi dit nous voulons, obéissez ! 


Elle leva le doigt. La bouche de Laure se contracta 
comme si ses lèvres eussent essayé de parler malgré elle. 


— Est-ce assez curieux ! pensa tout haut la marquise. Et 
comme il faut être aveugle pour nier la puissance du fluide ! 
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— Si vous me contraignez, je ne verrai plus rien! dit 
Laure avec une colère admirablement jouée. 


— À d’autres, mon amour ! vous êtes un joli petit Protée 
qu’il faut battre. Eh bien ! on vous battra.. Allons ! Allons ! 


— Je vous tromperai, je mentirai. 


— Oh! Ia chère méchante ! Nous avons donc un bien 
gros secret ? 


Laure porta la main à ses yeux d’un geste plein de dé- 
tresse : La bonne marquise eut pitié, mais ce n’était rien au- 
près de sa curiosité. 


— C'est comme pour les dents qu’on arrache, dit-elle 
d’un ton résolu. Le plus vite est le mieux. Parlez ou je 
frappe ! 


Sa main étendue se leva, non point pour porter un coup 
dans le sens matériel du mot, mais, pour dessiner une passe 
menaçante. 


Laure tressaillit douloureusement et dit : 
— Vous aurez en moi une mortelle ennemie, madame ! 


— Mais, du tout, mignonne, riposta Domenica, sûre de 
son fait. Autant en emporte le vent ! Ce n’est peut-être pas 
très généreux et j'’abuse un petit peu de la situation, mais je 
n’ai eu que ce bout de roman en toute ma vie, vous compre- 
nez que cela m'intéresse. et puis, c’est la seule manière que 
j'aie de prendre des renseignements sur vous. J’y tiens. Ne 
vous entêtez pas : dans une demi-heure, nous nous comble- 
rons de gentillesses, nous deux ! 
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Elle dessina une seconde passe. Laure se tordit et balbu- 
tia : 


— Vous me faites mal... horriblement ! 


— Attention ! pensa la marquise, il ne faut pourtant pas 
la tuer! Ah! quelle puissance ! Quelle puissance ! Avant 
d’avoir essayé, on ne sait pas de quoi on est capable ! 


Au moment même où elle allait modérer la gigantesque 
manifestation de son pouvoir, elle vit les traits de Laure se 
détendre et celle-ci murmura : 


— Vous l’avez voulu, je parlerai ! 


— À la bonne heure, fit la marquise en prodiguant aussi- 
tôt les passes adoucissantes et calmantes qui devaient ra- 
mener la sérénité sur le visage de sa compagne. 


Celle-ci commença aussitôt : 


— Personne ne sait rien de mon passé. Il y a des souve- 
nirs douloureux qu'on essaie d’ensevelir. C’était bien avant 
mon mariage ; javais perdu ma mère de bonne heure, et 
mon père, qui était jeune encore, avait dissipé notre fortune. 


» Mon père était un gentilhomme ; il ne voulut pas res- 
ter pauvre parmi ceux qui l’avaient connu riche. Ne sachant 
à qui me confier, il me prit avec lui, et nous partîimes pour 
ces pays nouveaux où vont tous ceux qui n’ont plus de res- 
sources dans l’ancien monde. Nous allâmes dans les vastes 
plaines du Nord-Ouest-Amérique où l’Europe croit enfouies 
toutes les richesses de l’Eldorado. 


» Mon père avait les qualités de ses défauts. Ce qui 
l'avait ruiné en France devait faire sa fortune au pays d’or où 
sa prodigalité devenait munificence et sa témérité héroïsme. 
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Jamais il ne mesurait l’obstacle et rien au monde n’était ca- 
pable de le faire reculer. 


» Là-bas, on aime les cœurs de lion. 


» Une armée d’aventuriers se groupa autour de mon 
père, et la grande entreprise fut fondée qui devait conquérir 
la portion indienne de la Sonora, sous la protection des deux 
gouvernements français et mexicain. 


» Je n'avais jamais quitté mon père. Au moment 
d'entrer en campagne, il voulut me laisser derrière lui, mais 
je refusai. Je fis bien, car il eut mon aide à son heure su- 
prême, et son dernier regard se ferma sous mes baisers. 


» Il fut vaincu, non pas par les armes, mais par la trahi- 
son. Là-bas, la trahison est la loi. Un Mexicain trahit comme 
il respire. 


» Les Mexicains, jaloux des premiers succès de mon 
père, qui avait conquis en quelques semaines des mines 
d’une richesse inestimable, l’abandonnèrent pour s’unir aux 
Indiens et dressèrent autour de son camp une gigantesque 
embuscade. Personne d’entre nous ne serait sorti vivant de 
ce tombeau sans l’arrivée d’une troupe de mineurs français, 
peu nombreuse il est vrai, mais qui avait pour chef le vi- 
comte Jean de Tréglave.… 


— Ah !'ah! fit la marquise, voilà l’intéressant qui vient ! 


— Jean de Tréglave, poursuivit Laure, me sauva, mais 
orpheline. Mon père était couché mort au milieu d’un cercle 
de cadavres mexicains. 


— Pauvre chère ! murmura la marquise. Et après ? 
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— M. de Tréglave avait connu mon père en France. Il 
me prit sous sa protection, il devint mon tuteur et mon frère. 


— Rien que cela, trésor ? demanda la marquise. 
Elle fut punie de ce mot par la réponse suivante : 


— Madame, vous parlez à une honnête femme et je 
vous parle d’un homme qui avait un grand amour dans le 
cœur. 


Domenica rapprocha son fauteuil en disant : 


— Mille excuses, ma bonne petite. Votre histoire 
m'attache beaucoup et je n’ai jamais estimé personne mieux 
que vous. Malgré la bague ? 


— La bague est un héritage. 


— Et cet échange d’influences magnétiques entre un 
jeune homme et une jeune fille dans ce pays de sauvages ? 
Je ne serais pas fâchée de savoir. 


— Jean de Tréglave, interrompit Laure, m’endormit la 
première fois à mon insu, et ce fut pour envoyer mon regard 
au-delà de la mer, à la recherche de celle qu’il adoraïit, à la- 
quelle il avait donné sa vie, et qui l’avait oublié. 


Domenica eut un peu plus de rouge à la joue. 


— L'enfant était-il avec lui en ce temps-là ? demanda-t- 
elle. 


— Non, répondit la baronne, Jean de Tréglave avait un 
frère. 


— Le brave Laurent ! s’écria Domenica. 
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— De celui-là, murmura Laure, que Dieu vous garde, 
madame ! 


— Que dites-vous ! 


— Je vous reparlerai de ce Laurent... Jean de Tréglave 
avait coutume de prendre pour lui-même tout le danger. S'il 
avait vécu, l’enfant serait revenu en Europe plus riche qu’un 
roi, assez riche pour dire à son père : « Je ne veux rien de 
vous qui avez mis du sang à mes langes, » et à sa mère : « Je 
peux vous pardonner, car je n'ai pas besoin de vous. » 


La marquise secoua la tête d’un air mécontent. 


— Jean est donc mort irrité contre moi, dit-elle, 
puisqu'il inspirait de pareils sentiments à mon fils ! De si 
loin, vous n’aviez pas pu lui montrer mon cœur ? 


— J'avais montré ce que j'avais vu de vous et autour de 
vous, répondit Laure sèchement ; j'avais montré le père as- 
sassin épargné par les hommes, mais sur qui pesait la main 
de Dieu, et la mère, — je parle de vous, madame, - maîtresse 
absolue dans la maison, veuve du vivant de son mari, cou- 
rant le monde, plus folle que le malheureux marquis lui- 
même, agenouillée le matin, dansant le soir, pleurant d’un 
œil et riant de l’autre, payant les neuvaines de la main droite 
et de la gauche les violons. 


— Oh ! chérie !.. Et il vous avait crue ? 
— Non, madame ; il ne croyait qu’en vous. 


— C'était un bien bon homme, dit Domenica en 
s’éventant avec la lettre miraculeuse, mais s’il avait ramené 
tout uniment mon Domenico au bout d’un an ou deux, nous 
ne serions pas dans la peine et lui-même vivrait encore, ceci 
soit dit sans reproche. 
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Laure garda un dédaigneux silence. 


— Quant à vous, ma petite, reprit la marquise, je vous ai 
menée un peu rudement tout à l’heure, et vous me gardez 
rancune. C’est tout simple. Nous ferons notre paix en temps 
et lieu... Ne me parlez plus que de mon fils. 


— Vous ne demandez même pas comment Tréglave est 
mort, dit amèrement la baronne. 


— J’ai assez pleuré... Mon fils, je vous ordonne de re- 
venir à mon fils ! 


Laure se tourna vers elle tout d’une pièce comme ces 
statues de saints que le moyen-âge posait sur pivot, au faîte 
des cathédrales. 


— Pensez-vous m'effrayer ! s’écria la marquise, à qui 
vint la chair de poule. 


— Regardez encore l’écusson de Tréglave ! prononça 
tout bas Laure dont l’œil planait au-dessus des choses ter- 
restres : il y a trois glaives pour percer un seul cœur. Ce ne 
fut pas assez contre Jean de Tréglave. Ils étaient vingt au- 
tour de lui. Je le vis tomber avec trois couteaux mexicains 
plantés dans la poitrine... et sur sa lèvre, dans son dernier 
soupir, je recueillis le nom d’une femme qui n’était pas digne 
de lui ! 


— Et mon fils ! balbutia Domenica bouleversée. 
La baronne répondit : 


— J'avais promis de vous reparler de Laurent. Il était 
parmi les assassins, je l’ai vu ! Prenez garde. 


— Lui ! Laurent ! un assassin ! l'assassin de son frère |! 
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— Prenez garde au plus mortel ennemi de votre fils | 
Prenez garde à Laurent de Tréglave ! 
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XXXVI 


LAURE, LA FRANÇAISE ET MADAME 
MARION 


Dans le récit qui clôt le précédent chapitre, le lecteur a 
bien reconnu la seconde histoire de M. Chanut, arrangée en 
style d’oracle, avec la suppression totale du rôle de la Fran- 
çaise, remplacée par Laurent de Tréglave. 


Laure n'avait garde de parler de la Française, car la 
Française, en revenant de ses expéditions dans la Sonora, 
avait épousé, à New-York, M. le baron de Vaudré. 


Mariée, puis veuve, la Française, qui n'était plus 
l’aventurière à tous crins et n’ayant rien à perdre, avait dé- 
sarmé, au moins en apparence. 


Ce qui réveilla d’un coup son ambition et ses espoirs, ce 
fut la mort du jeune comte Roland ; ce furent surtout les ef- 
forts bruyants tentés par Domenica pour retrouver son se- 
cond fils. 


Le pupille de Laurent de Tréglave était désormais 
l'unique héritier de l’immense fortune des Sampierre. 


Il y avait mille à parier contre un que Laurent et son pu- 
pille étaient morts, dévorés à leur tour par le désert améri- 
cain, puisque ni l’un ni l’autre n’avait répondu aux retentis- 
sants appels de la pauvre mère. 
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Pour la Française, devenue baronne de Vaudré, il ne 
s'agissait donc plus de retrouver Domenico, cette vivante 
mine d’or, maïs bien de le CRÉER de toutes pièces. 


C’était hardi, mais Laure était hardie : elle voulut que 
cette création fût un chef-d'œuvre, sinon de vérité, du moins 
de vraisemblance. 


Mort ou vivant, Domenico lui était inconnu, mais elle 
s'était rencontrée plusieurs fois avec feu le jeune comte Ro- 
land. C'était un point de départ : il fallait trouver tout 
d’abord une nature de jeune homme qui ne s’éloignât pas 
trop de celle de Roland, un visage auquel on püût appliquer à 
la rigueur ce terme vague : l'air de famille. 


Il fallait l’âge : vingt ans ; il fallait la qualité d’étranger, 
l'accent, la tournure, quelque chose du caractère américain. 
Quoi encore ? le talent et la bonne volonté de remplir le 
rôle ? 


Non. 


Ceci n’était pas nécessaire, et voilà où M* la baronne 
se révélait vraiment femme d’État. Il y a des rôles trop diffi- 
ciles à jouer. Laure ne voulait pas qu’on jouât le rôle : elle 
avait rêvé un comédien de bonne foi qui viendrait heurter 
son émotion vraie contre la sincère émotion de la mère. 


De prime aspect, cela peut sembler subtil, mais une mi- 
nute de réflexion vous dira que le premier venu parmi les 
abandonnés remplit à coup sûr les conditions essentielles de 
l'emploi. Je vous défie de découvrir un seul enfant trouvé 
qui ne rêve pas quelque poème de grandeur derrière le 
pauvre brouillard de sa destinée. 
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Laure chercha, non pas tout à fait aux environs de 
l’hôpital, mais dans ces lieux où le roman foisonne presque 
autant que chez Saint-Vincent-de-Paul ; elle chercha partout 
où l’on s’amuse. 


Il y a des endroits trop gais où M*la baronne 
de Vaudré ne peut guère mettre le pied, au moins ostensi- 
blement. Mais vous souvenez-vous de M° Marion, la gra- 
cieuse châtelaine de Ville-d’Avray ? Celle-ci est femme à en- 
trebâiller toute espèce de porte. 


Quoique le bal Mabille ait, en Europe, cette belle re- 
nommée d’être le lieu du monde où l’on rencontre le plus de 
vénérables vieillards, il n’est pas complètement impossible 
d’y trouver çà et là un jeune homme. 


Ce fut là que Laure, sous les espèces de M° Marion, 
pêcha son héritier. 


Je dois dire que notre ami Édouard Blunt y était par 
pure escapade et assez empêché de sa personne, quand la 
plus charmante femme de l’univers vint au secours de son 
isolement. 


Notre Édouard n’était pas ce qui se peut appeler un en- 
fant trouvé, mais il ne savait rien de sa naissance et son 
imagination tremblait précisément cette fièvre de curiosité 
qu’il fallait à Laure. 


Elle se dit : « Celui-là est mon comédien de bonne foi. » 


Des le lendemain de la rencontre, Édouard vint à la mai- 
son de Ville-d'Avray. C’était ce « beau petit », mentionné 
dans la conversation de Mie Félicité et de M. Germand. 


Nous n’avons pas besoin de faire remarquer au lecteur à 
quel point Edouard remplissait les autres conditions du rôle. 
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Il avait ce qu’il fallait d’américain dans l’accent et dans la 
tournure ; son âge était le bon, et même, malgré la distance 
qui sépare un adolescent maladif d’un robuste jeune homme, 
il avait dans l’ensemble de ses traits quelque chose (on pour- 
rait l’avoir à moins !) qui rappelait feu le comte Roland 
de Sampierre. 


Laure était contente d’elle-même et de son œuvre. Te- 
nant d’une main la mère, de l’autre le prétendu fils, elle les 
rapprochait peu à peu, croyant les tromper tous les deux, et, 
par le fait, prodiguant des miracles de science coquine à 
produire la manifestation de la vérité même. 


Son siège était commencé ; la lettre-miracle de ce matin 
ouvrait la tranchée. Cette lettre avait fait sauter, nous 
l'avons vu, le cœur de la pauvre mère dans sa poitrine. 


Édouard n’avait plus qu’à se montrer. 


Mais au milieu de cette route aplanie, un obstacle sur- 
gissait tout à coup. 


L’oracle se trouvait avoir deux voix, l’esprit révélateur 
était double : une seconde supercherie sortait de la première 
à l’improviste, comme le diable, effroi des enfants, d’une ta- 
batière à surprise. 


La lettre magique avait un post-scriptum et le post- 
scriptum ne pouvait pas être moins magique que la lettre. 


Depuis que la marche de Laure s’était heurtée contre 
cette découverte, elle avait dû jeter de côté le mot-à-mot de 
son rôle appris et improviser en battant les buissons. 


Ce n’était pas le nom du second sorcier qu’elle cher- 
chait : le bruit de souris entendu dans le grand salon et la 
chute du vase la renseignaient suffisamment à cet égard. Ce 
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qu’il lui fallait à l'instant, et sous peine de voir tomber tout 
l’échafaudage de ses ruses, c'était le texte même des lignes 
ajoutées. 


Nous devons avouer que la bonne Domenica ne se dou- 
tait pas du grand travail de sa compagne. Aux derniers mots 
de Laure qui relataient la mort du vicomte Jean, Mr°la 
marquise répondit avec un peu d'humeur : 


— M'accusez-vous d’être ingrate ? 


— Pauvre noble cœur! murmura Laure d’un ton de 
compassion provocante, Tréglave, martyr oublié déjà !.… 
Madame, il y a des moments où vous me faites horreur ! Si 
je pouvais, je vous empêcherais de retrouver votre fils ! 


Pour le coup, la marquise se fâcha tout rouge. Elle était 
princesse, mais elle avait la colère un peu bourgeoise. 


— Malheureuse ! s’écria-t-elle, oubliez-vous que d’un 
geste je pourrais vous écraser | 


Laure l’oubliait d'autant moins que sa seule ambition 
était déjà écrasée. 

Me de Sampierre avait à la main la lettre de l'esprit. 
Elle frappa sur le papier et poursuivit. 


— Ah ! vous ne voulez pas que je retrouve mon fils ! Eh 
bien ! madame la baronne, vous ne savez pas à qui vous 
avez affaire ! Je passe pour faible de caractère, mais c’est 
une erreur, et puisque vous avez bravé ma puissance, plus 


de ménagements ! J’ai mon fluide et nous allons voir ! 


Joignant le geste à la parole, Domenica leva les deux 
mains à la fois et se mit à asperger de tout son cœur. 
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Son mouchoir était tombé d’un côté, la lettre-miracle de 
l’autre. Elle n’en savait rien. Elle travaillait comme les bat- 
teurs en granges, s’exaltant de plus en plus et arrivant à une 
sorte de transport. 


x 


— Tu me céderas ! disait-elle, employant à son insu 
cette forme si étrangère à ses habitudes : tu me céderas, ou 
je te briserai ! 


Nous n’avons pas besoin de constater que sa victime, 
malgré l’averse magnétique qui tombait sur elle, jouissait de 
son parfait sang-froid. 


Dès qu'elle vit tomber la lettre, Laure donna des signes 
de détresse. 


— Ah ! ah! fit la marquise de sa voix essoufflée, moi, je 
n’éprouve aucune fatigue ! Aucune personne ne connaît ma 
force ! 


Elle se mit en mesure de redoubler, mais Laure lui dit 
tout bas : 


— Vous vous servez d’une arme que vous ne connaissez 
pas, madame. Ne voyez-vous pas que je vais mourir ? 


La marquise recula de plusieurs pas, saisie d’une épou- 
vante inexprimable. Pas un instant, elle ne mit en doute la 
vérité de cette affirmation. 


— Grand Dieu ! pensa-t-elle, j'aurais dû me méfier de 
ma puissance | 


Puis, ramenée par l’élan de son bon cœur : 
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— Ma petite ! oh! ma pauvre petite ! je vais vous cal- 
mer. Il faut donc que j'aie perdu la tête pour vous traiter ain- 
si, mon cher ange |! 


Laure avait toujours les yeux grands ouverts, mais sa 
tête pendait sur sa poitrine. Quand la marquise voulut la se- 
courir, elle lui dit : 


— Ne me touchez pas ! 


Domenica joignit ses mains et se prit à trembler des 
pieds jusqu'à la tête. 


— Mais que faire, chérie, que faire ? s’écria-t-elle. Je 
vous jure que je voulais seulement. 


— Ouvrez la fenêtre ! interrompit Laure. 
Domenica, chancelante qu’elle était, s’élança pour obéir. 


Aussitôt qu'elle eut tourné le dos, le regard de Laure 
s’alluma. Elle se pencha rapide comme l'éclair, et saisit la 
lettre qui était à terre. 


En ce moment la marquise se retourna. 
— De l’air ! par grâce ! prononça faiblement Laure. 
La marquise s’accrocha à l’espagnolette. 


Laure, qui avait ouvert la lettre toute prête sous son fi- 
chu, la mit au jour et y jeta un coup d’œil, — un seul. 


Après quoi, elle la lança aussi loin que possible, vers la 
place où la marquise s’asseyait tout à l’heure. Le papier, 
adroitement dirigé, alla tomber près du mouchoir, et Laure 
avait déjà repris son apparence pétrifiée quand Domenica 
revint à elle. 
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— Sentez-vous l’air frais, chérie ? 
— Sortez ! dit Laure. 


Le premier mouvement de la pauvre marquise fut 
d’obéir, mais la réflexion l’arrêta. 


— Mignonne, dit-elle avec supplication, je ne peux pas 
vous laisser ainsi. Dites-moi que vous allez un petit peu 
mieux ! Ah! quelle aventure !... et pourtant, se reprit-elle 
docilement en ramassant la lettre avec son mouchoir, si ma 
présence vous cause de la peine... 


— Éveillez-moi ! interrompit Laure. 
— Oui, chérie, tout de suite. 


Mais avant même qu’elle eût dessiné la première passe 
transversale, Laure se dressa comme un ressort. 


— Je vois ! dit-elle. Qui a écrit cela ?... Est-ce lui ! Est-ce 
lui-même |! 


Elle s'arrêta. La marquise dit, les larmes aux yeux : 


— Ah! chérie ! c’est justement ce que je voulais vous 
demander ! Qui a écrit cela ? Répondez ! répondez ! 


— Et qui a écrit le reste ? poursuivait Laure sans écou- 
ter. Ce n’est ni la même main, ni la même pensée... 


Et avec une extrême lenteur, elle lut, l’œil fixé dans le 
vide : 


« Entre mille, quand il passera, vous le reconnaîtrez à sa 
tête qui penche... » 


— C’est cela ! s’écria la marquise en rouvrant la lettre, 
textuellement cela ! 
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« Et alors, continua Laure, toujours lisant, demandez-lui 
pourquoi sa tête est ainsi inclinée. Ce qu’il vous montrera 
ressuscitera pour vous l’heure terrible qui est morte depuis 
vingt ans... » 


— C’est cela ! répéta Domenica, c’est le post-scriptum 
tout entier | 


— Silence ! fit Laure. 


C'était vraiment une belle comédienne. Elle avait atta- 
ché sur son visage le masque désespéré de la Sibylle forçant 
les secrets de Dieu. 


— C'est moi qui veux savoir ! reprit-elle après un si- 
lence. Je cherche Domenico de Sampierre. Je veux le 
voir !... Je l’aperçois, je l’atteins... quelle puissance déce- 
vante m'en avait donc montré un autre ?.. 


Domenica n’osait plus bouger. Et en effet, ce n’était 
point pour elle que Laure semblait parler désormais. En ap- 
parence, Laure ne savait même pas que quelqu'un restait 
auprès d’elle. Tout entière à sa tâche épuisante, elle luttait 
corps à corps avec le mystère. 


— Oui... oui, fit-elle d’une voix qui n’était plus la sienne 
et que sa compagne écoutait avec d’avides terreurs, c’est 
lui! l'enfant que la mort guettait à l’heure de sa nais- 
sance !... mais l’autre, alors ?... Ils sont deux; l’un est vrai, 
l’autre est faux... et comment la pauvre mère va-t-elle choi- 
sir ? 


— Oh ! pardon ! pardon ! fit la marquise dont les mains 
frémissantes se tendaient vers elle, chère âme que j'ai mé- 
connue ! Etes-vous assez bonne ! accordez-moi mon par- 
don |! 
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— Venez ici ! dit Laure. 


Domenica s’approcha et, malgré elle, ses genoux fléchi- 
rent dans l’excès de sa religieuse émotion. 


— Vous le voyez, chérie disait-elle à travers ses san- 
glots, vous voyez mon enfant bien-aimé ?.. 


— Donnez-moi votre main ! commanda Laure dont la 
voix faiblissait à mesure que son accent devenait plus impé- 
rieux : je ne sais pas si le souffle va me manquer trop tôt. Je 
joue mon existence. 


— Arrêtez-vous ! s’écria la marquise, je vous en prie ! Si 
vous alliez mourir ! 


— Donnez-moi votre main, vous dis-je ! 


La marquise obéit et baisa la main qui prenait la sienne. 
Laure continua : 


— Priez ! priez ardemment ! je vois ! 


On ne l’entendait presque plus. Un râle était dans sa 
gorge et sa prunelle se noyaïit. 


— Je vois... le voilà! Sa tête est penchée sur son 
épaule, parce que... Ah! il y a longtemps ! Je vois cette 
chambre de la vieille demeure aux lambris somptueux... 
votre lit de douleur... un homme ! quelque chose brille dans 
sa main... Et vous êtes là, vous, la jeune mère, et l’homme 
frappe. 


Elle poussa un grand cri : 


— Du sang ! à la gorge d’un ange ! 
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Elle se laissa aller de son haut, et Domenica, entraînée 
dans sa chute, l’entoura de ses bras, en criant : 


— Oh ! vous avez tout vu ! je vous crois ! je vous crois ! 
un mot encore! un seul! quand mon Domenico sera-t-il 
dans mes bras ? 
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XXXVII 


FIN DE LA CONSULTATION 


La baronne Laure de Vaudré était étendue sur le tapis, la 
tête renversée dans ses grands cheveux épars. Domenica, en 
proie à un délire véritable, baisait ses mains froides en san- 
glotant : 


— Un mot, chérie, répéta-t-elle, encore un mot ! Qu'’est- 
ce que cela vous fait de dire encore un mot ? Quand le ver- 
rai-je ? ayez pitié de moi! 


Les lèvres de Laure remuèrent. 


— Ce soir ? vous dites ce soir ! s’écria Domenica ivre de 
joie. Voulez-vous la moitié de ma fortune ? Je vous crois. Ce 
doit être vrai. Tout ce que vous avez dit est vrai... Ah ! qui 
peut nier la bonté de Dieu! Quelle mère pourrait recon- 
naître, après vingt ans, le petit enfant qu’elle n’a pas revu 
depuis l’heure où il tomba de son sein! Ils disaient que 
j'étais folle d'espérer, folle de chercher et ils avaient bien rai- 
son, puisqu'ils comptaient sans la miséricorde de Dieu ! c’est 
la blessure elle-même qui porte témoignage !..… Chère belle, 
est-ce que vous ne m'entendez plus ? 


La tête de Laure fit un signe imperceptible. 


— Vous êtes mieux, n’est-ce pas ? On ne meurt pas de 
cela ! Dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour vous éveiller. 
Est-ce que vous êtes encore fâchée ? Tenez, je baise le bas 
de votre robe, je me traînerai à vos genoux ! c’est vous qui 
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me l’avez rendu, mon Domenico ! mon amour ! mon Dieu ! 
Je vous aime presque autant que je l’aime ! 


Laure eut encore un mouvement de lèvres : 
— Le miroir | 


La marquise le lui présenta, et Laure dit plus distincte- 
ment dès qu'elle l’eût touché : 


— La bague ! 


Au moment où Domenica la lui tendait, Laure se soule- 
va sur le coude. Sa main droite entoura le poignet de la mar- 
quise comme un bracelet de glace. 


— On meurt de cela ! dit-elle très-bas, répondant à l’un 
des derniers mots de sa compagne. Jamais je ne serai si près 
de la mort sans y tomber. Je vous défends de me dire, quand 
je vais être éveillée, ce qui s’est passé pendant mon som- 
meil. Vous entendez : je vous le défends ! 


Elle toucha la bague et son corps eut dans toutes ses 
parties un tressaillement bref. 


— Écoutez ! fit-elle, vous avez eu de moi ce que nul 
n'aura plus. Ne vous fiez à personne. Je ne sais pas si votre 
fils vous aime ; ne vous fiez pas à lui; ne vous fiez pas à 
celle que vous appelez votre fille, Charlotte d’Aleix ; ne vous 
fiez pas même à moi! Vous êtes trop riche. Et il se peut 
que vous soyez pauvre quelque jour. Moi, ma tâche est rem- 
plie : j'ai tenu la promesse que j'avais faite à mon maître 
mourant. Prenez garde surtout à l’homme qui porte indi- 
gnement le nom de Tréglave. J’ai tout dit. 


La bague, élevée avec lenteur, vint effleurer sa lèvre et 
tout aussitôt elle regarda fixement le miroir. Un geste qui 
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n’admettait pas de réplique avait réduit Domenica au si- 
lence. 


Au bout de quelques secondes, Laure se mit sur ses 
pieds sans efforts ; mais elle fut obligée de chercher le cana- 
pé où elle se laissa tomber en riant comme un enfant qui 
s’est étourdi à force de tourner. 


Un instant, elle cacha ses yeux éblouis derrière ses 
doigts. Avec ses beaux cheveux dénoués et sa robe en dé- 
sordre, elle était la jeunesse même et jamais Domenica ne 
l'avait vue si charmante. 


— Vous m'avez fatiguée un peu, chère madame, dit-elle. 
Etes-vous contente de moi ? Vous ai-je répondu comme il 
faut ? 


Domenica la regardait interdite. Pendant que Laure par- 
lait, la dernière trace de fatigue s’évanouissait. Elle était 
toute brillante d’insouciance et de gaieté. 


— Mais que m'avez-vous donc fait ? s’écria-t-elle en 
sentant sur ses épaules les boucles de ses cheveux épars. 
Pourquoi m'avez-vous décoiffée ? 


Elle se regarda vivement dans la glace et s’écria en écla- 
tant de rire : 


— Bien sûr que j'aurai été méchante et que vous 
m'aurez battue | 


Ses yeux rencontrèrent la pendule ; elle ajouta, sincère- 
ment étonnée : 


— Une heure de l’après midi ! et je ne suis pas encore 
habillée ! je vais vous demander ma liberté, chère Ma- 
dame... Quand je reviens de l’autre monde, je ne sais plus 
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trop où je suis. Est-ce bien aujourd’hui que nous dansons à 
l’hôtel de Sampierre ? 


— Oui, répondit Domenica dont l’émotion contrastait 
avec cette gaieté, c’est aujourd'hui. Et si vous saviez, ma 
chère enfant, si je pouvais vous dire... 


— Quoi donc ? fit la charmante baronne dont les yeux 
brillaient de curiosité. 


— Vous m'avez défendu, répliqua la marquise, de vous 
révéler vos propres secrets. 


Le sourire de Laure s’imprégna de mélancolie. 


— Faites donc comme il vous a été ordonné, dit-elle, et 
à ce Soir. 
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XX XVIII 


SURPRISES 


— Vous pouvez entrer, dit Laure aussitôt que la mar- 
quise l’eut quittée. 


Elle parlait bas. C'était peut-être encore de la sorcellerie, 
car elle semblait s'adresser à quelqu'un d’invisible qui aurait 
été dans l’autre salon. 


Mais si ce quelqu'un était un esprit, il n’entendit pas, 
sans doute, ou bien sa fantaisie ne fut point de répondre ; le 
silence continua de régner dans l’appartement. 


Au dehors, sur le pavé muet de la rue Saint-Guillaume, 
le coupé de MM la marquise de Sampierre roula. 


Quoique Laure n’eût point reçu de réponse, elle croyait 
encore à la présence d’un mystérieux compagnon, car elle 
reprit : 


— Donat, mauvais sujet, vous pouvez vous montrer, elle 
est partie. 


Puis elle ajouta, non sans impatience : 


— Voyons, Mylord, précieux Domenico! héritier de 
Saint-Pierre et de Constantin, sortez de votre trou ! 


Ce deuxième appel n’eut pas plus de résultat que le 
premier. D’un mouvement brusque, où il y avait déjà de la 
colère, Me de Vaudré releva ses cheveux devant la glace. 
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— N° 4 ! dit-elle, avancez à l’ordre ! 
Point de réponse encore. 


Laure s’élança vers le grand salon dont la porte restait 
entr'ouverte. 


À ce moment, Hély, la méthodiste consolidée et trois 
fois purifiée, parut sur le seuil opposé. 


— Monsieur Vincent, dit-elle, demande à parler à ma- 
dame la baronne. 


— Qu'est-ce que c’est que M. Vincent ? 


— Je n’en sais rien, mais il dit que M'"* la baronne con- 
naît bien celui qui l’envoie. 


— Et qui est celui qui l’envoie ? 


Pendant cet échange des paroles, Hély avait traversé le 
petit salon. 


Elle tenait un pli à la main. 

— Le nom est là dedans, dit-elle. 

Laure déchira l’enveloppe et changea de couleur. 
Hély continuait : 


— J'avais dit d’abord que M° la baronne était occupée, 
mais ce monsieur a vu sortir Me la marquise et c’est alors 
qu'il a mis ces deux mots sous enveloppe. 


— Faites entrer ici et attendre, dit Laure. Allez. 


Elle avait tourné le dos. Si habituée qu’elle fût à compo- 
ser ses traits, elle sentait bien cette fois que son visage par- 
lait malgré elle. 
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Le papier contenu dans l'enveloppe n’avait qu’une ligne 
ainsi conçue : « À Laura-Maria, de la part du vicomte Jean 
de Tréglave. » 


Hély se retira et revint l'instant d’après au petit salon 
avec M. Vincent, qui prit place paisiblement dans le fauteuil 
occupé naguère par Domenica. Laure n’était déjà plus là. 
Elle avait passé dans le grand salon et refermé la porte sur 
elle. Il semblait que la foudre l’eût touchée. Elle se pencha 
vers le trou de la serrure pour voir celui qui venait d’être in- 
troduit. M. Vincent s'était assis juste en face de la serrure ; il 
feuilletait des papiers, Laure le considéra attentivement. 


— Laura-Maria ! murmura-t-elle. Vingt ans écoulés! 
Jean de Tréglave ! l’ai-je donc évoqué ? Et c’est cet homme- 
là, Vincent Chanut, un des plus adroits limiers de Paris qui 
entame la partie contre moi ! Vais-je perdre ? 


Elle regarda tout autour d'elle avec égarement ; elle 
avait presque oublié son autre rendez-vous, mais les débris 
d’un vase de porcelaine, épars sur le tapis, aux abords de la 
fenêtre, la ramenèrent vers les nécessités de la situation. 


Ceci était l'ouvrage de l’Esprit, et Laure avait quitté le 
petit salon précisément pour avoir une explication avec 
l'Esprit. 


Elle reprit possession d’elle-même par un vigoureux ef- 
fort et marcha vers la fenêtre au devant de laquelle un rideau 
se drapait. Contre son attente, le rideau soulevé ne lui laissa 
voir personne. Il n’y avait là que le piédestal de marbre d’où 
la potiche était tombée. 


— Serait-ce l’effet du hasard ? pensa-t-elle. 
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Elle courut à la porte du boudoir qui était fermée en de- 
dans et munie de son verrou, comme elle l’avait laissée. Il 
paraissait impossible qu’on se fût introduit au salon par cette 
voie. 


Mais, au moment où elle allait tirer le verrou, avant de 
tourner la clef, Laure aperçut un cheveu enroulé autour du 
bouton. Son regard eut cette lueur que l’admiration allume 
dans la prunelle du véritable artiste à la vue d’un chef- 
d'œuvre. Elle se pencha pour examiner de plus près et dé- 
couvrit une fine écorchure au-dessous de la clef. 


Laure ne chercha plus. La trousse de Mylord Torticolis 
avait des bijoux en fait d'instruments, et le proverbe des vo- 
leurs de Londres dit : « Si l'aiguille passe, l’homme passera. » 


Quand Laure ouvrit enfin la porte, elle avait rejeté loin 
d'elle tout symptôme de trouble, et, en apparence, du moins, 
jamais sourire plus victorieux n'avait éclairé sa beauté. 


Elle n’eut pas besoin de chercher ; le premier objet qui 
frappa ses yeux, ce fut Mylord, couché tout de son long sur 
un sopha et dormant comme un bienheureux, entre les deux 
excellents volumes, prêtés par Hély : La Série des preuves et 
le Jardin de la controverse. 


À vrai dire, il avait une excuse. On le faisait attendre 
depuis assez longtemps pour que la patience la plus stoïque 
eût acquis droit de lassitude, mais outre que Mylord était un 
formaliste décidé, esclave de toutes les convenances, Laure 
savait parfaitement qu'il avait eu de quoi occuper les loisirs 
de son attente. 


Quoi qu'il en soit, il dormait dans la pose d'Endymion 
caressé par la lune. Il avait mis son bras sous sa nuque 
comme le petit fils de Jupiter et sa tête se renversait dans 
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l'abondance de ses cheveux. Chacun sait bien qu’un défaut 
physique peut disparaître absolument dans certaines atti- 
tudes, et Mylord en avait choisi une qui supprimait tout pré- 
texte à son surnom de Torticolis. 


Il était en vérité charmant garçon, et son cou blanc, in- 
cliné avec grâce dans le sens de sa déviation, provoquait le 
regard. 


Non pas à demi, je tiens à mentionner cette circons- 
tance ; Mylord avait ôté sa cravate et lâché le bouton de sa 
chemise. 


Il faisait très-chaud ; madame la baronne de Vaudré ne 
chercha d’abord aucune autre raison, pour expliquer le sans- 
gêne de Mylord ; mais en approchant, elle fut frappée du 
soin qu’il avait mis à composer son attitude. Tout tableau a 
sa pensée. Si un photographe eût saisi le sommeil de My- 
lord, on aurait pu écrire au bas de l’estampe : « Un jeune 
monsieur qui veut montrer son cou. » 


Laure connaissait déjà son Mylord sur le bout du doigt. 
Elle obéit à l’injonction de l’écriteau et regarda. 


C'était pour elle le jour aux surprises. Le hasard lui ren- 
dait avec usure les diableries qu’elle venait de prodiguer à la 
pauvre marquise. 


Le cou de Mylord montrait une longue cicatrice semi- 
circulaire et que nous ne pouvons mieux décrire qu’en la 
comparant à la trace laissée par un couperet de guillotine, 
employé à rebours, c’est-à-dire ayant frappé l’homme, ren- 
versé, le visage en l’air. 
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C’avait dû être une horrible blessure et l’on pouvait 
s'étonner de voir vivante la personne qui avait reçu un pareil 
COUP. 


Mais ce n’était pas une bien grosse cicatrice, ni surtout 
bien profonde. Dans toute son étendue, la plaie s'était re- 
fermée presque hermétiquement, formant une fine couture. 
Au centre, seulement, non loin du nœud de la gorge, deux 
traces restaient plus marquées. 


Une idée traversa l'esprit de Laure. Certains mendiants 
sont peintres et se font des blessures à la détrempe qui sont 
de purs cheïfs-d'œuvre. Mylord avait entendu tout ce qui 
s'était dit dans le petit salon pendant la séance de somnam- 
bulisme, Laure en était sûre. Il savait donc désormais, que 
pour tout acte de naissance, Domenico de Sampierre n’avait 
que la trace de cette plaie si facile à reconnaître. 


Laura mouilla le bout de son doigt et frotta bien douce- 
ment la blessure. 


FIN DU PREMIER VOLUME 
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